

आज री
राजस्थानी कहाणियां

आज री राजस्थानी कहाणियां

गणेश
राघत सारस्वत
प्रेमजी 'प्रेम'



साहित्य अकादेमी

Aaj Ri Rajasthani Kahaniyan Anthology of contemporary Rajasthani short stories compiled by Rawat Saraswat and Premji 'Prem Sahitya Akademi New Delhi (1984) Rs 25

© साहित्य अकादेमी

प्रथम संस्करण १९८४

साहित्य अकादेमी

प्रधान कार्यालय

रवीन्द्र भवन ३५ फीरोजशाह मार्ग नई दिल्ली ११०००१

क्षेत्रीय कार्यालय

ब्लॉक V-बी रवीन्द्र सरोवर स्टेडियम कलकत्ता ७०००२६

२६ एनडाम्स रोड (द्वितीय मंजिल) तेनामपेट मद्रास ६०००१८

१७२ मुम्बई मराठी ग्रन्थ संग्रहालय मार्ग दादर बम्बई ४०००१४

मूल्य

पञ्चम रुपया

विगत

आज री राजस्थानी बाता		७
गल्लन इलाज	अन्नाराम 'मुदामा'	२७
कुतिया रो भेलो	अमोलकचंद जागिड	३५
मास्टगजी	करणीदान बारहठ	३६
गीता रो बावळियो	विशोर कल्पनाकात	४३
कोरियै घडे रो पाणी	चन्द्रसिंह	६०
सुभान तेरी कुदरत	चन्द्रसिंह	६१
बागद रो चिक्टास	दामोदर प्रसाद	६२
बाळू रो आकार	धनराज चौधरी	६६
समो—कुसमो	नानुराम सस्कर्ता	७०
भारत भाग्यविधाता	नृसिंघ राजपुरोहित	७५
सुरजो नायक	नेमनारायण जोशी	८३
खजामो	प्रेमजी 'प्रेम'	६१
चिगळ्योडा हाथ	वी० एल० माळी	६५
अमूला खातर	वैजनाथ पवार	१०२
तगादो	भवरलाल मुयार 'ध्रमर'	११०
वरही आच	मनोहर शर्मा	११५
गिरवती झूपड्या	मनोहरसिंह राठौड	१२१
वरसगाठ	मुरलीधर व्यास	१२७
बिरतेमरी	मूठचन्द प्राणेश	१३१
चीचड	षादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र'	१३७
मेरो दरद न जाणं कीय	रामनिवास शर्मा	१४१

सजीवण	रामेश्वरदयाल श्रीमाळी	१४७
रजपूताणी	सहमी कुमारी चूडावत	१५४
अलेखू हिटलर	विजयदान देवा	१६०
चुप्पी	विनोद सोमाणी 'हस'	१७०
डाळ सू छूट्या पछी	शचीन्द्र उपाध्याय	१७४
अमर मिनख	श्रीलाल नथमलजी जोशी	१७६
सुकडीजता आयणा	सावर दइया	१८५
कवर रामासिध मोठडी रो	सोभागसिध सेखावत	२००
परिशिष्ट—कहाणीकारा री ओळखाण		२०३

आज री राजस्थानी बातां

मिनख जद सू मिल-वैठ'र रहण लाग्या तद सू ही बाता भी कही-मुणी जाण लागी । इण भात बाता री बात बित्ती हो जूनी है जित्ती मिनख जात । राजस्थानी भासा में भी बाता, उण रै जलम सू ही चालू है । विजय रै तेरवें सईक नै राजस्थानी में पद्य रचनावा सरू हुवण रो समै मानै । गद्य रचनावा भी उण बखत बणी होसी । पण जिकी रचनावा मिलै है वें चौदवें सईक री है । बाता रो गद्य तो और भी पछै रो मिलै । इण रो कारण ओ हो सकै कें राजस्थान रै इतिहास में बारवें सू चौदवें सईक ताणी रा तीनसो बरम घणो उचळ-मुचळ रा रया । विदेसी हमला सू अठै री हाथलियो साहित्य घणो बरबाद हुयो । पण बारी छडी-बौछडी बानगी आज भी मिलै । चौदवी सदी उतरता-उतरता लिखीजी 'धनपाल कथा' जूनी बाता रो एक नमूना है । उणरै पछै पदरवी सदी में तो बाता री चतराई इत्ती बघगी कें 'बागविलास' जिसे ग्रंथ लिख्या गया ज्या में भात-भात रा वरणना री बारीगरी रा नमूना माड्या गया । अिणी बखत 'अबलदास खीजी री घचनिका' में बात कवण रो सैजोर तरीको मिलै । धीरै-धीरै 'वर्णक', 'सभा-शृंगार' अर 'बातवणाव' जिसे रचनावा सामै आई ज्या में बाता री न्यारी-न्यारी भाता बताईजी । सतरवी सदी सू आगै तो ह्यात, बात, विगत आद री रचनावा रा भडार भरीग्या अर बाता रा गुटका घर-घर में पढ़पा-लिख्या जावण लाग्या । राजस्थानी बाता री आ जातरा सारला सात सौ नेडा बरसा सू लगोलग चालनी आई है अर इणरो लेखो-जोखो अपण आप में एक घणो मोटो अर न्यारो-निरवाळो बाम है । आज री राजस्थानी बाता रो उण सू कोई खास लेणो-देणो तो कोनी पण उणरी एक झाकी समेप में दिखाणी इण वास्तै ठीक रैसी कें आज री बाता रा लिखारा भी उण सू कुछ ले सर्व अर वा गुणा नै आपरी कलम में सजो सकै ।

बान अर उण रै मिलतै-जुलतै रूप में जिकी रचनावा लिखीजी वा में ह्यात, बात, विगत, अहवाल, वृत्तात, हकीकत, पीढ़ी, पट्टावली, दफतरबही, याददास्त, वचनिबा, दबावत, कथा आद रा नाव खास है । आ सगळी भाता में 'कथा' या

सजीवन	रामेश्वरदयाल श्रीमाळी	१४७
रजपूताणी	सहमी कुमारी चूडावत	१५४
भलेषू हिटलर	विजयदान देसा	१६०
चुप्या	विनोद सोमाणी 'हस'	१७०
डाळ सू छूट्या पछी	शचीन्द्र उपाध्याय	१७४
अमर मिनख	श्रीलास नथमलजी जोशी	१७६
सुकडीजता आगणा	सावर दइया	१८५
कवर रामसिंघ भीठडी रो	सौभागसिंघ सेखावत	२००
परिमिष्ट—कहाणीकारा रो ओळखाण		२०३

आज की राजस्थानी बातें

मनख जद सू मिल-बैठ'र रहण लाग्या तद सू ही बाता भी कही-सुणी जाण लागी। इण भात बाता की बात बिस्ती ही जूनी है जित्ती मिनख जात। राजस्थानी भासा में भी बाता, उण रै जलम सू ही चालू है। विक्रम रै तेरवें सईकें नै राजस्थानी में पद्य रचनावा सरू हुषण रो समै मानै। गद्य रचनावा भी उण बखत बणी होसी। पण जिकी रचनावा मिलै है वै चौदवें सईकें की है। बाता रो गद्य तो और भी पछै रो मिलै। इण रो कारण ओ हो सकै के राजस्थान रै इतिहास में बारवें मू चौदवें सईकें ताणी रा तीनसौ बरस पणी उषळ-पुषळ रा रया। विदेही हमला सू अठै री हाथलिख्यो साहित्य पणो बरवाद हुयो। पण वारी छडी-बीछडी बानगी आज भी मिलै। चौदवी सदी उतरता-उतरता लिखीजी 'धनपाल कथा' जूनी बातों रो एक नमूना है। उणरें पछै पदरवी सदी में तो बाता की चतराई इत्ती बघणी के 'बागविलास' जिसा प्रथ लिख्या गया ज्या में भात-भात रा बरणना की कारीगरी रा नमूना माहुया गया। अिणी बखत 'अचलदास खीची की वचनिवा' में बात कैबण रो संजोर तरीको मिलै। धीरै-धीरै 'वर्णक', 'सभा-शृंगार' अर 'वातवणाव' जिसी रचनावा सामें आई ज्या में बाता की न्यारी-न्यारी भाता बताईजी। सतरवी सदी मू आगै तो दयाल, बात, विगत आद की रचनावा रा भंडार भरीज्या अर बाता रा गुटका घर-घर में पढ़पा-लिख्या जावण लाग्या। राजस्थानी बाता की आ जातरा सारला सात सौ नेंडा बरमा सू लगोलग चालती आई है अर इणरो लेखो-जोखो अपण आप में एक पणो मोटो अर न्यारो-निरवाळो काम है। आज की राजस्थानी बाता रो उण सू कोई खास लेणो-देणो तो बोनी पण उणरी एक भावी मलेप में दिखानी इण वासैं ठीक रैसी के आज की बाता रा लिखारा भी उण सू कुछ ले सर्वे अर यां गुणा नै आपरी कलम में मजो मके।

बात अर उण रै मिलनै-जुलनै रूप में जिकी रचनावा लिखीजी वा में दयाल, बात, विगत, अट्याल, वृत्तांत, हकीकत, पीडी, पट्टावली, दफनखही, याददास्त, वचनिवा, दबावेत, कथा आद रा नाव खास है। ओं सगळी भाता में 'कथा' या

■ आज की राजस्थानी कहानिया

‘बात’ का तत्त्व मिले, भना ही वे लोककथावा रे बँवण ज्यू लिखीजी हो या साहित्यिक बाता रे बणाव-वखाण ज्यू। आ भाता मे सबमू बेसी कथा-तत्व ‘ख्यात’ अर ‘वान’ मे ही मिले। दूजा मे न्यारा-न्यारा प्रसंग या खुलासा रेवे।

‘ख्यात’ एक् सिलसिलेवार साखी वान है जिण म कोई राज, वश या जगा, वसत के आदमी की पूरी जानकारी रेवे। इण अरथ मे ‘ख्यात’ आज की भासा मे ‘इतिहास’ है। ‘ख्यात’ की बरोबरी मे ‘बात’ एक् खास घटना या एक् खास प्रसंग की रचना है। उण म पूरे लेखे-जोखे की जरूरत कोनी। दूजी फरक की बात आ है के ‘ख्यात’ इतिहास रे दायरे की रचना ही है जद के ‘बात’ इतिहास की भी हा सके अर कल्पना की भी। इण वामे ‘बात’ नै आज की कहानी रे बरोबर मान सका। यू ‘कथा’ भी ‘बात’ ही है, पण ओ नाव धार्मिक कथावा साट रूढ़ि मो होम्यो। साहित्यिक बाता मे बखाण की कारीगरी, तुकात गद्य-वृद्ध अर दूजी कारीकिया भी बाकी गद्य की भाता म उण नै निरवाली करे। अठे बाता की वा कारीगरिया की थोड़ी चरचा भी काम की रेसी।

राजस्थानी बाता की सबमू यही खासियत गद्य का वे छोटा-छोटा टुकड़ा है जिसे म बाता की सिलसिले आगे बघतो जावे। समास शैली से दूर, सादा वाक्या से हट कर चालती छोटा-छोटा वाक्या की आ शैली वर्णन मे घणी असरदार अर सुफल समझी जावे। हरेक वाक्य अपणे आप मे पूरा अर एक् न्यारी चित्रराम समझा रेवे। सहायक क्रियावा से तो अभाव रेवे ही पण कठे-कठे क्रियाहीन प्रयोग भी बड़ा कारीगरी का बण्णा है। संस्कृत गद्य की आ चूर्णक शैली कैयी जा सके, पण इण रे विकास म उण परम्परा से कितो क हाथ है आ वान हाल सोचने-विचारने की है। ‘बात’ की दूजी खासियत उण रे बणाव-वखाण की है जिण मे प्रायकर तुका की भरमार रेवे अर न्यारा-न्यारा विसया की वर्णन-रुद्धिया माडी जावे। रितुआ का वर्णन काळा की भयकरता नुमाया से फूटरापो, मरदा की मरदमी, भात-भात की पोसाका अर बणाव-सिणगार फौजा की बणमट, लड़ाया का वर्णन, महला-वागा का वखाण अर और ही घणी बाता की भरमार रेवे। इण रूप मे राजस्थानी बाता आखे देस की कोई भी भासा म घणी बढी-बढी समझी जावे। इसी बाता सतरवी म बीसवी सदी ताई का च्यारसो वरमा म हजारों की तादाद मे लिखीजी। घणकरो पोथ्या खतम होणे रे वावजूद आज भी संवडा बाता मौजूद है।

बाता का पुराणा ठाठ बढ़्या-बढ़्या हुवाता सका भी, आज की बाता, ज्याने आपा ‘कहानी’ नाव म जाना, जूनी बाता म कोई तालकरो कोनी राखे। आज की कहानी ज्यू दस की दूजी भासावा मे पिच्छम की नवल पर लिखीजी, ब्रिया ही राजस्थानी म भी लिखीजी। ईन्ट इंडिया कम्पनी से देसी रजवाडा का समझौता जद म हुया उण रे पछे धीमे धीमे अंग्रेजी से चलण बढ़यो। राजकाज म अर पढाई-लिखाई मे अंग्रेजी की सरूजात हुई। अंग्रेजी रे दूजे नंबर पर हिन्दी अर उर्दू

रैयी । आ दोना राजस्थानी नै राजकाज अर पढाई-लिखाई दोना मू धक्का देयर निकाळ दी । आपरै खुद रै घर मे इण भात दुतकारी-फटकारी राजस्थानी एक् कूण मे दुबकर पडी रैयी । जे आ अठै रा करोडा लोगा री जीती-जागती जवान नी होती तो आज राजस्थानी रो ठोड-ठिकाणो भी कोनी साघतो ।

अग्रेजी री 'शाटं स्टोरी' जद हिन्दी अर दूजा प्रदेसा री भासावा मे 'कहाणी' या इसा ही दूजा नावा स अपणाईजी, तद लोग पाछा 'कहाणी' या 'बात' कानी ध्यान दियो । राजस्थान मे हिन्दी रै मारफत ही आज री कहाणी या 'बात' चालू हुई, इण मे दो राय कोनी । हा, कुछेक लिखारा जिका घर छोड बगाल, महाराष्ट्र आद प्रदेसा मे कमाई-बजाई खातर गया, वै जहर बढै री भासावा मे उतरती पिच्छम री इण बिधा नै देखी । हो सक् कै वै वा कहाणिया मू प्रेरणा ली हुवै अर आपरी कहाणिया मे वा रचनावा री झलक जाण-अणजाण मे माडी हुवै । इण बाबत हाल खोज होणी बाकी है । पण, आ बात सोळा आना साची है कै वा लोगा री गिणती री कहाणिया या बाता रो आज री राजस्थानी कहाणिया या बाता मू कदे ही कोई भात रो सम्बन्ध कोनी रैयो । फेर भी आ कहाणिया री बिमेमनावा बाबत चरचा कर लेबा तो आगै री कहाणिया नै समझणै-परखणै मे मदद रैमी ।

प्रवासी कहाणीकारा मे शिवचन्द्र भरतिया, गुलाबचन्द नागौरी, शिवनारायण तोशनीवाल, छोटाराम शुक्ल, ब्रिजलाल बियाणी अर भगवतीप्रसाद दाहका रा नाव गिणाया जावै । शिवचन्द्र भरतिया घणमुखी प्रतिभा बाळा हा । उपन्यास, नाटक, निबन्ध, कहाणी आद घणी रचनावा वै करी । विख्यात प्रवासी नाव री बारी कहाणी पढताओ सस्मृत शैली मे लिख्योडी है । नागौरी, दाहका अर शुक्ल भी प्रायकर सामाजिक बिसया पर कलम चलाई । दूजा प्रदेसा रा पदया लिप्या समाजा रै मुकाबलै प्रवासी मारवाडी परिवारा री हालत न्याओ हुवण मू हीण भावना रा सिकार अ लिखारा समाज री बुराया री बाता माडी सो ठीक ही हो । ओ ही बिसय बारा उपन्यासा अर नाटका मे भी आयो । ब्रिजलाल बियाणी 'रामायण' री कहाणी कैंयी । कुल मिला'र सुधार अर उपदेस रै दायरै मे सिमट'र अ लोग रचनावा करता रैया । हा, आ रो लिखणै रो ढग पिच्छम री कहाणी री तरज पर हो अर इणो कारण आरी रचनावा नै आज री कहाणिया भेळी मानीजै । पण राजस्थानी री आज री कहाणिया रै सिनसिनै मू अ न्यारी-निरवाळी अर कटो-छटी ही रैयी कयूँ राजस्थान री साहित्यिक हजबल मू अ लोग बेसी जुटघोडा नी रैया । आरो दायरो प्रवासी लोगा ताई ही सीमित रैयो । प्रवामिया री अ रचनावा सन् १९०४ मू लगार १९१८ रै आमपाम ताई छपी । ओ बखत ठीक उणरै पहला हो जिनमे राजस्थानी रो नयो आदोमन बीनानेर मे सन् हयो । इणी दिना टैस्सीटोरी अर ग्रियर्सन रा काम सामे आया अर पुराणै राजस्थानी साहित्य

कानी विद्वाना रो ध्यान गयो । सायद आ दोनां भाता रै वातावरण रो ही नतीजो हो कै लोगवाग राजस्थानी रै भासा रूप नै नया सदभां मे देखणो सट करयो ।

बीकानेर मे तीन विद्वाना री मडळी (सूरजकरण पारीक, रामसिंह, नरोत्तम-दास स्वामी) री चेस्टा सूनयै-जूनै राजस्थानी साहित्य मे जिवा प्रयत्न चालू हुया बा मे वै साहित्यिक गोस्थिया भी ही ज्या मे बीकानेर रा उण बखत रा लिखारा आप-आप री रचनावा सुणाता । इसा ही लिखारा मे हा मुरलीधर व्यास अर श्रीचंदराय माथुर । मुरलीधर री कहाणिया रो एक सग्रे 'बरमगाठ' नाव सू छप्यो है । वारा दूजा सग्रे 'जूना जीवता चितराम' अर 'इकै वाळो' कहाणी विधा सू हट'र है । मुरलीधर रो मानणो है कै वै वगाली कथाकार शरदचन्द्र री रचनावा सू प्रेरणा थी । पण समीक्षक लोग आ बात सावित करै कै शरदचन्द्र री छाया भी वा मे कोनी । वै प्रेमचन्द सू प्रभावित दीनै । समाज रै जिण तबकै री बात मुरलीधर कैयी है वो भी प्रेमचन्द रा पात्रा रो नी हुय'र सहर रै मध्यम दर्जै रा लोगा रो है । आ बात जचती भी है क्यूँ व्यासजी बीकानेर सहर मे ही आपरी उमर बिताई अर वठै रा लोगा रा सुख-दुख ही घणा नेई सू देख्या । व्यासजी री रचनावा विचारप्रधान नी हुय'र घटना-प्रधान बेसी है । वा म पात्रा रो मनो-वैज्ञानिक विश्लेषण, वा रो अन्तर्द्वंद्व अर भावा-विचारा री उथल-पुथल उण गहराई ताई नी उतर पाई जिकी दूजी भासावा रा भलेरा लिखारा मे मिलै । पण मुरलीधर ही वै पैलडा लिखारा गिणीजै जिका आज री राजस्थानी कहाण्या री सहआत करी । एक दूजी खास बात आ भी है कै मुरलीधर वठै भी वर्गभेद नै उण सोव ताई नी उभारघो कै मना मे अूडी खरास उमड आवै । वारा विसय भी घुमा फिरा'र विधवा-जीवण, दायजो, नुकतो, बेटी रो जलम, माया पर अत्याचार, बाळ-विवाह आद सामाजिक समस्यावा रैयी है । कई बाता इतिहास री भी है ज्या मे राजस्थान रै जूनै गौरव रो बखान है । व्यासजी कुल मिला'र आदर्शवादी लिखारा है अर सगळी कडवी साच रै आखर मे भी वै आदर्श री थापना हो समाज रै हित मे समझी है ।

व्यासजी रै साथ रा ही श्रीचंदराय माथुर छोटी-छोटी बाता जिन्नी, ज्यारो एक सग्रे वारै मुरगवाम रै पछै अबार 'मिठाई रो पूतळो' नाव सू छप्यो है । श्रीचंदराय री बाता ईसप री कथावां या खजोन जिबान री छोटी छोटी सूक्तिनुमा रचनावा ज्यू है । वै लघुकथावा आकार मे इती छोटी है कै वा मे कहाणी रो वो रूप भी नी प्रगट हो सवै जिको कोई भी कहाणी सारु जरूरी है । फेर भी आज सू चाळीस-पैंताळीस बरम पैला राजस्थानी जित्ती भासा मे इती वोसीमा करणी अपण आप मे मरावण जोगो काम हो । आ लघुकथावा मे जिन्दगी रो कडवो साच, वर्णन री चतराई, मायलो व्यंग्य अर उपदेस-भावना ही आरी खासियता है । व्यास

र मायुर री अ कोसीसा १६३६ रै अडगडै सरू हुई अर लावै बखत ताई चालती थी ।

मुरलीधर व्यास री दूजी पोथ्या 'डक्कै बाळो' अर 'जूना जीवता चितराम' रेखाचित्र अर हास्य-व्यंग्य रा प्रसंग है । रेखाचित्रा री आ शैली बीकानेर मे वेसी ललण पायो जिण सू अनेक लिखारा इण शैली मे लिखणो सरू करचो । श्रीलाल न० जोशी, ब्रजनारायण पुरोहित, मोहनलाल पुरोहित, भवरलाल नाहटा, शिवराज छगाणी आद लिखारा रेखाचित्र लिखणवाळा ही है । आ मे मोहनलाल, भवरलाल अर श्रीलाल न० जोशी दूजी भात री कहाणिया माडी है । भवरलाल जैन कथानका रै भंडार सू कुछेक सादा प्रसंग लिख्या है । पण श्रीलाल न० जोशी कथासाहित्य मे अनेक आछी रचनावा दी है । रेखाचित्रा री आ री पोथी 'सबडका' नाव सू छपी अर कहाणिया 'परण्योडी कवारी' नाव सू । ब्रजनारायण पुरोहित री 'वकील साहब' अर 'अटारवा', शिवराज छगाणी री 'ओळखान' अर 'उणियारा' अर भवरलाल नाहटा री 'बानगी' दूजी भात री पोथ्या है ।

श्रीलालजी री कथावा बावत थोडी चरचा अठै ठीक रैसी । 'परण्योडी कवारी' मे २० छोटी-छोटी कहाणिया हैं । कहाणिया वास्तै श्रीलालजी नै छोटा-छोटा प्रसंग ही रच्यो है । घणै लावै-चौडै आयाम री जरूरत कोनी पडी । उण एक ही प्रसंग मे वै पात्रा री समूची पिछाण बराबण री चेस्टा करी है अर उण सामा-जिक या निजु स्थिति नै भी चौडै करी है जिण सू वै पात्र बध्योडा है । श्रीलालजी री कहाणिया मे जयारथ अर आदर्श रो मेळ सो है । कठै तो वै घोर जयारथ रै पीला आखर ताई चालता दीछै अर कठै-कठै झट मुखात परिणति कर'र कथा नै समेट लेवै या आदर्श रो लेबल लगा'र 'एम्माक' ज्यू सीलबद कर देवै । आदर्श घणो मुहावणो अर रचिवर तो सामे पण इण सू आम आदमी नै जिवगी नै सरळ अर सो'री समझणै रो भरम हुवै जिण सू सघर्षा सू जूझणै रो होसलो कम हुवै । अर फेर दुनिया इत्ती भली अर रोमांस भरी है भी कोनी । इण वास्तै जित्तो कठोर जयारथ खोल'र बतायो जावै वित्तोई ठीक है । श्रीलालजी मे उण रो बाजाण करण री विमता है ।

राजस्थान प्रदेश बण्या पछै जोधपुर क्षेत्र मे भी दो भरपूर जीवट अर दमखम वाळा लिखारा छड्या हुया जिका राजस्थानी कहाणिया नै एक् नयो अर ऊचो दरजो दिमो । आ मे पैनडो नाव है नृसिंह राजपुरोहित रो अर दूजो विजयदान देया रो । नृसिंह राजपुरोहित री कहाणिया रा चार सग्रै हाल निकळ चुक्या है । सग्रमू पैनडो है 'रातवासो' अर उण रै पछै रा 'मअू चाली माळवै' अर 'अमर चुनटो' । एक और सग्रै 'परभातियो तारो' भी हाल मे ही पुरस्त्रित हुया पछै छयो है । राजपुरोहित री कहाणिया अनेक भात री है । जिकी कहाणिया मे वै ठेठ मानवी मोला री बात बँयी है, आज रै राज अर समाज मे अूडै रम्योडै घ्रम्ट

पणो छूट नो पायो है। असल में वे खुद प्रधान पात्र के रूप में हैं और दूजा पात्र भी वा जिमा ही भावुकता और कल्पना की मूरता बण्योडा है। इण कारण वा की कहानिया रो दायरो अवचेतन मन की सीमा तक पूग्योडो है। इण नै समझण अर सरावण वास्ते लिखारै की भावभोम ताई पूगण की चेस्ता करणो जरूरी है। आज की कहानिया में इण ढंग की अर इण दरजे की कहानी देखण रो सवाल ही कोनी उठ सकै। जिन तौर-तरीकें पर आज रा घणकरा लिखारा देघादेघी में रचनावां माडै उण सू घणा दूर रह'र किशोरजी आपरै सहज अर निजु तरीकें सू कहानिया माडी है अर इण विचारसू आज की राजस्थानी कहानिया में आ जिसी दूजी कहानी सायद ही लाधै। सबसू बडो बात आ है कि सीसा पाना में लिखेडी एक ही कहानी में मुमकन सू एक-दो पाना दूजै बिणी पात्र बाबत लिखेडा है। बाकी सगळी बात लिखारै के अन्तरमन की अर भुगतोडो है। बबिता रो सो रम देवण बाळी इसी कहानी कहानी-लिखण की कारीगरी में घणी ऊँची गिणीजणी चाइजै। घणै खेद की बात है कि किशोरजी रो एक भी सगै हाल छप'र सामें नी आयो। बीकानेर (डिवीजन) में कहानी लिखाणिया की परंपरा में और आगे बढ़ा तो अन्नाराम 'सुदामा', यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र', सीताराम महर्षि, रामप्रसाद धाकलाण, माधव शर्मा, रामबल साहस्य, करणीदान बारठ, रामनिवास शर्मा, मूलचन्द प्राणेश, सावर दह्या, भवरलाल सुघार अर बी० एल० माळी रा नाव गिणावण जोग है।

अन्नाराम रो एक कहानी-सगै छप्यो है—आधे नै आख्या। फुटकर कहानिया और भी छापा-प्योया में छपी है। जठे ताई भासा रो सवाल है अन्नाराम ऊँचै दरजे रा कारीगर है। भासा में सुभावीकपणो पूरो है। बँबता-मुहावरा रो छटा भी भर-पूर है। कमर है तो इसी ही कि उपमावा, बँबता अर मुहावरा घणी बार धिगाणै ठूस्योडा सा सखावै। ऊपर सू आपरै चीतरफा ज्ञान रो बघार लयाणै मू मूळ बात सू परै ओपरी चीजा में मन अटक-अटक'र भटकण लाग जावै। प्रसंगबस उपमावा देणी जरूरी हुवै तो मूळ बात सू रळती-मिलती ही देणी चाइजै जिन सू बिसय रो बिखराव नी हुवै। आज की राजनीत रा प्रसंगा नै अन्नाराम हर भास के बचानक में घुसावण की कोसीम करी है। एक दूजो मोह है बारो अध्यातम बानी मुकाव। बारो निजु आस्था कोई न कोई पात्र में बड'र बैराग, भगती, अध्यातम-ज्ञान अर दूजो परमात्म रहस्य की बाता करण लाग जावै। वे इमें मोकै की सलास में रँवै जठे वा की आपरै भायल मन में घुमडती बरसाऊ बादल रा की सी मजबूरी नै मूसळाघार बरसाणै की हूस पूरी हुवै। 'आधे नै आख्या' नाव की कहानी में 'घोरै' अर 'खीप' के प्रतीक सवाद के मिस वें योगी साधका की सगळी सब्दावळी नै ठूस'र जी सो'रो कर्यो है। एक तीजी बात भळे है, अर वा है अणूता सवाद की। कोई बात एक पात्र कैसी तो तुरन्त दूजो पात्र उण रो उयळो देवण नै तयार है। सवाद की इसी भरमार धिगाणै नाटका रो सो दरसाव खडघो करै। एक तरह सू आ अचभै की सी

बात भी लागे के बूँडे अध्यात्म अर पारलौकिक ज्ञान की बात बरणिआ सुदामाजी सवाद की इसी चटपटाट में रचि किया राखे । ज्यादातर तो यूँ देखण में आवे के बाबाळ पान ही बेसी बोलै जदकेँ दूजा घणखरा पात्र या तो सुनें, या हाँ-हूँ करै अर नो तो थोडो सो बोलै । बरोबर रा सवाद मुभावोन कोनी लागै । जठे सवाद इक्तरफा है भी तो बठे राष्ट्र की समस्यावा या अध्यात्म रा रहस्या बाबत भासण-बाजी बेसी है ।

पण अँ सगळी बाता होता यका भी आज रँ राजस्थानी साहित्य में बात रो मरम, कैवण रो तरीको, भासा की सुघडाई अर घरती की गघ जे विणी लिखारा में है तो वा में सुदामाजी सिरै है । वँ आपणै गावा की, आपणै समाज की अर अठे ताई केँ आपणै मायल मन की समस्यावा नँ भली भात उठाई हो नो है निवेडी भी है । सादै सू सादै पात्र में बड'र वँ उणनँ महान बणावण की सुफळ चेस्टा करी है । वँ सही अरथ में भिनख रँ भाय लुफयोडै असली भिनख नँ पिछाण्यो अर परगट कर्यो है । लिखारा जद थोथे बादा रँ झमेले में पड'र सोमा नँ सुहाती लीपापोती करण लाग जावँ तो वँ आपरँ बूचै आसण सू घणा नीचँ आ पडै । वरगभेद रा झगडा नँ उभार'र समाज में खरास पैदा करणँ सू समस्या रो तिपटारो न आज हुवँ न बाल । समाज की व्यवस्था बदळणँ रो सवाल मुख्य है जिको राजनीत सू बेसी जुडघोडो अर वँ रँ ही बस रो है । लिखारा उण की जरूरत नँ अर उण रँ मरम नँ इणी भात परगट करै नँ व्यवस्था नँ बदळणँ की जरूरत गहरी मालूम देवँ । जे वा रँ लेखण सू समाज में अव्यवस्था पँनै अर मार-काट की नीबत आवँ तो बिसेँ लेखण पर भली भात बिचार करणँ की जरूरत है । सुदामाजी रँ दूजै साहित्य में कठै-कठै इसा सकेत मिलँ जिणनँ अनेक आलोचक ठीक मान सवँ पण वँ लोकमगल की भावना रँ भुजब कोनी ।

यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र' मूळ रूप में उपन्यास रा लिखारा है । 'हू गोरी विण पीव री' अर 'जोग सजोग' नाव रा दो उपन्यास आ रा छप्या है । हिन्दी में घणा उपन्यास लिखणँ सू उपन्यास लिखणँ की कळा आरी कसम में रम्योडो है । कहाणिआ थोडी लिखेडी है । राजस्थान रँ समाज, खास तौर सू गावाअू समाज बाबत जाण-बारी कम हुवण सू आरी कहाणिआ में ठेठ देसी रगत कोनी । भासा भी सहरी अर हिन्दी रँ असरवाळी हुवण सू घणकरा दूजा रँ मुकाबले कमजोर पडै । कहाणिआ की समस्यावा जठे राजस्थान की घरती सू वारँ की है, बठे वँ नये जमाने रँ रग में गहरी डूब्योडो है । यादवेन्द्र की देण भासा अर समस्यावा सू कम, उपन्यास लिखणँ की वारीगरी सू बेसी सबध राखै ।

वरणीदान बारठ रो क्या सभ्र 'आदमी रो सीम' नाव सू छप्योडो है । क्यावा रा विसय अनेक भात रा है । बारठजी मास्टर अर ठेठ गाव रा रैवणिआ । आरी कहाणिआ में भी मास्टरा की जिंदगी की खारी-भीठी आपबीती भाड्योडी

है। साथ ही गावा रै चौफेर री ज़िदगी री छापी भी है। घर री टाळ पराई लुगई नै भोगणरी भावना दबी-भुकी ठोड़-ठोड़ पर लायै। मगळा मू आछी बात तो आ है वै बारठजी प्राय भोम्पोडी ज़िदगी नै ही माझी है। मास्टरी रा दुख-दरद, स्बूला मे नागी नाचनी राजनीत, मास्टरा री कामचोरी, अभावा री ज़िदगी मू जूझतै मास्टर री हीण दसा, छोरा पर हुक्म चलावता बण्योडो अहकार अर माय ही माय बण्योडी वामनाया अर दच्छवा जिवी कुठावा बण'र उघडती दीर्य—अ सगळी बाता बारठजी री कहाणिया मे चोग्गी तरिया अतरी है। गावा मे बाणिया-ब्योपारिया मू हुबण आळो सोसण, बरसा री भागभरोमै रहती हसी-भुसी, गरीबा रा माडा दिना अर गरीबी रो बेजा पायदो उठा'र वा री भंण-वेटिया नै कुगैलै घालता घुमारणी भी आरी कहाणिया म उघड'र सामै आया है। विसया रै इण बिछराव मे कोई खास ढग रो जीवण-दरमण तो कौनी उमर बर आवै पण लिपारै री हम-दरदी न्यारा-न्यारा दुकडा मे बटेडो जरूर भायै। ज्यू बारठजी री भासा मे कोई खास लोच वै जायको कौनी दीखै विया ही घारी कहाणिया मे भी कोई खास चुभती वै मरम नै टटोळती चीज कौनी लायै। बात वैवण रो थाडी-घणो मुहावरो जरूर ठीक लखावै पण इत्ती सी कारीगरी पर गरब-गुमान भरी कथावा रा महल किया चिणीजै।

रामनिवास शर्मा रो एक उपन्यास ही छप्यो है—'वाळ भैरवी' अर उण पर इनाम भी मिल्यो है। कहाणिया रो सग्रे तो नी छप्यो पण खासा कहाणिया छपा मे छपी है। आरी कहाणी 'आतम बोध' मे समाज रा अनेक बरमा पर जिसो व्यंग्य है अर बात वैवण री जिकी घतराई है उण मू शर्माजी री कारीगरी री ओळख हुवै। मन री न्यारी-न्यारी हासता री जिकी पकड, बखत-बखत रै रग मे डूब्योडी ज़िदगी रा जिमा चितराम, समै रै दायरै म फम्पोडा लोगा रा जिमा दुख-दरद शर्माजी री कहाणिया म मित्रै वा मू वा रै आळस पर तरस आवै अर मन करै वै वा री बलम बयू नी रफतार पकडै अर आज री राजस्थानी नै कुछेक और चोखी बानगी देवै।

भाधव शर्मा मूळ मे कवि है। इण वास्तै आ री कहाणिया म भी रोमास बेसी है। आदर्श पात्र मिरजणै री घुन मे कथा रै रस रो परिपाक नी हुबण देवै। 'अजळो दाग' नाव मू लिखेडै आ रै उपन्यास म भी एक चितरो समाज सुधारक बण जावै अर एक वेस्या री छोरी मू प्रेम बर बैठै। वो समाज री असली तस्वीर नै अणदेखी कर वेस्या मू घ्याह रका लेवै। ठेठ ताई उण प्रेम नै निभावण रो आदर्श बात माड'र शर्माजी कथा रो निवेडो करै।

बीकानेर रा लिखारा म दो जोडा और है—एक मूळचंद प्राणेश अर सावर दइया रो अर दूजो भवरलाल सुयार अर बी० एल० माळी रो। मूळचंदजी राजस्थानी साहित्य मे ही नी राजस्थान री ठेठ गावाजू ज़िदगी मे भी गहरा उत्पयोडा है।

आरी कहाणिया सू बेरो लागे नै बाळपणै मू आगे जवानी रा थोडा बरस भी अँ गावा नै दिया है। गाव रँ समाज नै जित्तो नेहै सू कोई हमदरद मिनघ देग्र मरँ, जित्ती अडाई सू गावा रा दुख-दरद, हमी-गुमी री थाह नाप मरँ, वो हुनर प्राणेशजी मे पूरमल दीमँ। आज रा गल्ली रा गावा री अनेक समस्यावा नँ अँ घणी घनराई सू उठाई है अर एव सवालिया ढग मे आपा रँ सामँ छडी बग्गी है। कोई आदर्श या पडतामू तरीकँ मू वा री मुठझाव या उपल्लो खुद कठँ भी नी दियो है। अणमेळ व्याय, दावजँ री दास, पीडिया सू भूया मरता आया अधमाणमिया जीव, बाणिया-घोपारिया री खुनचूसणो मुभाव, बेरोजगारी, पढाई-लिखाई री कमी, दवा-दारू बिना दम तोरणी जिदगी, आद घणी बाता है जिकी प्राणेशजी री कलम सू उभरँर सामँ आई है। लुगाई रँ मन अर मरद-लुगाई रँ कुदरती मवधा री घणी भरमभरी पिछाण भी प्राणेशजी अनेक कहाणिया म बरवाई है। कहाणी बँवण रो ढग भी आरो अमरदार है। घटनावा खुद आपरँ मूई सू सगळा बर्याण करती जावँ। भने ही पात्रा रा मना री अडाई अर हालता स जूझणँ रा सात्रा-साथा उपपासू पाता वँ नी रग्या हुबो, पण कथा नै आपरँ पूरँ भरम रँ भावँ खुद विगसणँ अर मुकाम पर पूगण देवण मे आ री कलम काई भात री कसर उठाँर नी राखी। 'उपल्लता आतरा, सीळा सास' अर 'चस्मदीठ गवाह' नावा सू दो मरँ प्राणेशजी रा छप्या है। गाव री माटी री जिमी गध आरी कहाणिया मे मिले वा दूजा, ग्यासकर महारा-कम्बा रा, लिखारा मे तिरळी हो मिले।

मावर दइया रा भी दो मरँ छप चुक्या है—'अमवाई पमवाई' अर 'घरती बदताई धूमली'। दइया जी सहर रा जीव है अर आरी बाता भी सहर री ही है। एव बिचलँ दरजँ रो सहरी परिवार, नीकरीपेशा लोग, गल्ली-बूचँ रो चौकँर, नया पढ़्या लिख्या लोगा रो अहम् अर जूनी मानतावा-गरपरावा खातर वा रो गेस—अँ ही मगळी बाता दइयाजी री कहाणिया रा विसय है। वा कने कोई अडी समस्या कोनी अर न उण मू जूझण रो धीरज। फुटकर रूप मे वा पर प्रतिनिध्यावा, अर वँ भी झूझळ अर रोसभरी, माडी है। समाज री जूनी मानतावा नै समझण अर बदळण री हस नी राखँर वारी हासी उडाणी आज रँ लिखारँ रो एव बधी लीक है। एव मानता नँ छोडँर दूजी नै पकडण री सी बात है। पण सहरी लोगा रा आपनी सवधा री पोत्र आरी कहाणिया म चोखी तरिया खोतीजी है। कुल मिलाँर दइया जी लिखारँ रँ रूप म नँ ही बाता बही है अर विसा ही विचार परगट कइया है जिका आज रो पढ़्यो लिख्यो कोई भी साधारण सहरी जवान करँ। हा, बात बँवण रो आरो ढग जरूर असरदार है। चटपटा सवान-जवावा रँ पारफन अँ आजरँ सहरी समाज री अमलियत उधेडँर राखदी है। गल्ली जिसी गल्ली' नाव री आरी कहाणी इण बारीगरी री एक उम्दा वानगी है। दइयाजी कहाणिया म अछूना विसय वँ समस्यावा रो नयो रूप दे सकँ तो कहाणिया म बेसी दम घम आवँ अर

है। साथ ही गावा रँ चौफेर री जिंदगी री झांकी भी है। घर री टाळ पराई लुगाई नै भोगणरी भावना दबी-नुकी ठोड-ठोड पर लाधै। सगळा मू आछी बात तो आ है बँ बारठजी प्राय भोग्योडो जिंदगी नै ही माढी है। मास्टरी रा दुख-दरद, स्कूला म नागो नाचतो राजनीत, मास्टर री कामचोरी, अभावा री जिंदगी सू जूझतै मास्टर री हीण दसा, छोरा पर हुक्म चलावता बण्योडो अहकार अर माय ही माय दब्योडी वासनावा अर डच्छावा जिकी कुठावा बण'र उघडती दीखै—अँ सगळी बाता बारठजी री कहाणिया मे चोखी तरिया अतरी है। गावा मे बाणिया-ब्योपारिया मू हुबण आळो सोसण, करसा री भागभरोसै रहती हसी-खुती, गरीबा रा माहा दिना अर गरीबी रो बेजा फायदो उठा'र वा री भँण-वेटिया नै कुर्गल घालता कुमारगी भी आरी कहाणिया म उघड'र सामँ आया है। विसया रँ इण बिखराव मे कोई खास डग रो जीवन-दरसन तो कोनी उमर कर आवै पण लिखारै री हम-दरदी न्यारा-न्यारा टुकडा मे बटेडी जरूर लाधै। ज्यू बारठजी री भासा मे कोई खास लोच नै जायको कोनी दोस्र बिद्या ही चारी कहाणिया मे भी कोई खास खुभती कै मरम नै टटोळती चीज कोनी लाधै। बात बँवण रो थोडी-घणो मुहावरो जरूर ठीक लखावै पण इत्ती सी कारीगरी पर गरब-गुमान भरी कयावा रा महस किया चिणीजै।

रामनिवास शर्मा रो एक उपन्यास हो छप्यो है—'काळ भैरवी' अर उण पर इनाम भी मिल्यो है। कहाणिया रो सग्रे तो नी छप्यो पण खासा कहाणिया छपा मे छपी है। आरी कहाणी 'आतम बोध' मे समाज रा अनेक बरसा पर जिसो व्यंग्य है अर बात कैवण री जिकी चतराई है उण मू शर्माजी री कारीगरी री ओळख हुवै। मन री न्यारी-न्यागी हालता री जिकी पकड, बखत-बखत रँ रग म डूब्योडी जिंदगी रा जिता चितराम, समै रँ दायरै मे फम्योडा लोगा रा जिता दुख-दरद शर्माजी री कहाणिया म मिलै वा मू वा रँ आळस पर तरस आवै अर मन करै कै वा री बलम ब्यू नी रफ्तार पकडै अर आज री राजस्थानी नै कुछेक और चोखी चानगी देवै।

माधव शर्मा मूळ मे कवि है। इण वास्तै आ री कहाणिया मे भी रोमांस बेसी है। आदर्श पात्र सिरजण री धुन म कथा रँ रस रो परिपाक नी हुबण देवै। 'भूजळो दाग' नाव मू लिखेडै आ रँ उपन्यास मे भी एव चितेरो समाज सुधारक बण जावै अर एव बेस्या री छोरी मू प्रेम कर वँडै। वो समाज री असली तस्वीर नै अणदेखी कर बेस्या मू घ्याह रचा लेवै। ठेठ ताडै उण प्रेम नै निभावण री आदर्श बात भाड'र शर्माजी कथा रो निवेडो करै।

वीकानेर रा लिखारा मे दो जोडा और है—एव मूळचंद प्राणेश अर सावर दइया रो अर दूजो भवरलाल मुखार अर बी० एल० माळी रो। मूळचंदजी राजस्थानी साहित्य म ही नी राजस्थान री ठेठ गावाजू जिंदगी मे भी गहरा उतरयोडा है।

आरी कहाणिया मू वेरो लागै के बाळपणै सू आमै जवानी रा थोडा चरस भी अँ गावा नै दिया है। गाव रै समाज नै जित्तो नेहँ सू कोई हमदरद मिनख देण सवै, जित्ती अूडाई सू गावा रा दुख-दरद, हमी-खुसी री बाह नाप सवै, वो हुनर प्राणेशजी मे पूरसल दोखै। आज रा थळी रा गावा री अनेक समस्यावा नै अँ घणी चतराई सू उठाई है अर एक सवालिया ढग मे आपा रै सामेँ छडी करी है। कोई आदणँ या पडताअू तरीकेँ सू वा रो मुळभाव या उपळो खुद कठै भी नो दिगो है। अणमेळ ब्याव, दायजे रो दाह, पीडिया सू भूखा मरता आया अधमाणसिया जीव, बाणिमा-व्योपरिया रो खूनचूमणो सुभाव, बेरोजगारी, पढाई-लिखाई री कमी, दवा-दारु बिना दम तोडती जिदगी, आद घणी बाता है जिवी प्राणेशजी री कसम सू उभर'र सामेँ आई है। लुगाई रै मन अर मरद-सुगाई रै कुदरती मवघा री घणी भरमभरी पिछाण भी प्राणेशजी अनेक कहाणिया मे करवाई है। कहाणी बँवण रो ढग भी आरो असरदार है। घटनावा खुद आपरँ भूईँ सू सगळा बछाण करती जावँ। भले ही पाना रा मना री अूडाई अर हालता सू जूझण रा लावा-सावा उपपाअू पाना वँ नो रग्या हुबो, पण क्या नँ आपरँ पूरँ भरम रै साथेँ खुद विगसणँ अर मुकाम पर पूगण देवण मे आ री कलम कोई भात री कसर उठा'र नो रापी। 'उकळता आतरा, सीळा सास' अर 'कसमदीठ गवाह' नावा सू दो भगै प्राणेशजी रा छप्या है। गाव री माटी री जिसी गध आरी कहाणिया मे मिर्न वा दूजा, धामकर सहारा-कस्या रा, तिखारा मे बिरळी ही मिलै।

मावर दइया रा भी दो सगै छप चुवया है—'असवाई पमवाई' अर 'घग्नी बढाई घूमली'। दइया जी सहर रा जीव है अर आरी बाता भी सहर री ही है। एक बिचलै दरजेँ रो सहरा परिवार, नीकरीपेशा सोग, गळी-बूचै रो ओफेर, नया पढ्या लिह्या लोगा रो अहम् अर जूनी मानतावा-मरपरावा खातर वाँ रो गेस— अँ ही सगळी बाता दइयाजी री कहाणिया रा बिसय है। वा ननै कोई अूडी समस्या कोनी अर न उग मू जूझण रो धीरज। फुटकर रूप मे वा पर प्रतिक्रियावा, अर वँ भी झुझळ अर रोसभरी, माडी है। समाज री जूनी मानतावा नै समझण अर बदळण री हस नी राख'र वारी हासी उडाणी आज रै लिखारँ री एक बधी लीक है। एक मानता नै छोड'र दूजो नै पकडण री सी बात है। पण सहरा लोगा रा आपसी सबधा री पोल आरी कहाणिया मे चोखी तरिया खोलीजी है। कुरा मिला'र दइया जी लिखारँ रै रूप मे वँ ही बाता कही है अर विसा ही विचार परगट कइया है जिका आज रो पढ्यो-लिख्यो कोई भी माधारण सहरा जवान करै। हा, बात बँवण रो आरो ढग जहर अमरदार है। चटपटा मवास-जवावा रै मारफ्त अँ आजरँ सहरा समाज री असनियत उघेड'र राखदी है। 'गळी जिसी गळी' नाव री आरी कहाणी इण कारीगरी री एक उम्दा बानगी है। दइयाजी कहाणिया मे अछूता बिसय केँ समस्यावा रो नयो रूप दे सकँ तो कहाणिया मे बेसी दम-खम आवँ अर

कलम री जीवट भी महसूस हुवै ।

भवरलाल सुधार 'नगादो' नाव सू सग्री छाप्यो है । आ री कहाणी 'बाता' मे सबधा रो लोगदिखावो अर अमूर्तता मना री बेवसी जिण खूबी सू उतरी है बा थोडा लिखारा री पकड म आवै । इण दम री मनोविग्यान रै अडै तळ म पूगती बाता और लिखी जावै तो हरेक पढ़णवाळ नै अपण आप पर हामी आवण लागै अर वो मूडा पर चढायोडा बणावटी चहरा उतारण री सोचै । मुभाव सू मूक रैवणिया भवरलालजी री इमी पकड मुभावीक लखावै । इसी ही कहाणिया मे वै वेसी रम ले सकै तो भली बात हुवै । आरो एक और मग्न अमूमो कद ताई' नाव सू छप्यो है अर एक उपन्यास 'भोर रा पमलिया' नाव सू ।

बी० एल० माली 'अमात' री एक सग्री किली किली कटको' नाव सू छप्यो है । राजस्थान साहित्य अकादमी सू इण पर इनाम भी मिल्यो है । आरी कहाणिया मे सरू मू लेय'र आखर ताई एक ही मुर है अर वो है अची अर नीची जाता रो । यू मालूम पडै के लिखारो आपरी कलम सू हजार बरसा सू चली आती जात पात री जिती-किमी व्यवस्था नै एक झटके सू रह करणी अर बदल देणी चावै । चमार रो छोरो सेठ री छोरी सू ध्याव करै ठावर री कवरी खटीक रै माळा घालै, सेठ रो छोरो भगण मू प्रेम कर बैठै—बस ओ ही चौफेर है जिण म माळीजी री कहाणिया मुसी बँठी है, अर वारा सगळा पात्र चक्करवम हो र्या है । कहाणी किया उठाईजै किया ठोठ-ठोठ पर पात्र आपोआप सू जूझै अर किया कया रो निवेडो मुभावीक ढग सू हुवै, आ सगळी बाता री अणदेखी कर माळीजी आपरी असात' उपनाव सार्थक करयो है । कया कैवण री कारीगरी, भासा रो फूटरापो, पढ़णवाळा रो दिल दिमाग, समाज री निरप-परख, अँ मगळी बाता परँ मेल'र ममाज-मुधार री धुन मे रगेडा अँ पाना कयावा रै रूप मे तो फालतू लखावै । चोखी बात आ हुवै के वै धीरज अर मयम सू ममस्यावा नै देखै, पात्रा रै रूप मे लिखारो छुद उतर'र उपदेस नी बघारै । कयावा री कारीगरी जिती आगँ बघगी है उण नै देखता इमी कयावा बेतुकी साथी । जे सही ढग सू अर टीक मयम सू कोमीस करी जावै तो माळीजी चोखी कहाणिया दे मवै, इण म कोई दो गय कोनी ।

वीकानर जित्ता तो नी पण जोधपुर म भी दो-तीन लिखारा अूचँ दरजै री कहाणिया लिखी है । देया अर राजपुरोहित रै पछँ रामेश्वरदयाल श्रीमाळी रो नाव मिरै गिणीजै । 'सळवटा' नाव मू आरो एक मग्न हाल छप्यो है अर उण पर जकादमी रो पुरस्कार भी आ नै मिल्यो है । काळ ग कमठाणा पर काम करती मजूरण असोदा, आपरी पाळी-पोसी अर बटै घर व्याही ठावडी नै काचळी रो नेग देती डोकरो समझा, सेठ रिधवचन्द रा टावरा री टपूशन करतो, सेठ रो अंतरयो फोट पैरणियो मास्टर—बुछ इसा पात्र है जिका श्रीमाळीजी री 'सळवटा' मे

सू निबळ'र राजस्थानी कथावा नै ही नी राजस्थान रा मिनग्रा रै समूचै दरद नै उजागर कर दियो है। पटवारिया अर पुलिसिया रा जुलम, ठाकरां मरपचा री लट्ठाई, व्याजखोर बाणिया री खूनबूसणो मुभाव, जडा ताई पैरघोडो ध्रुस्टाचार अर सुरसा सो मुह बाया खडी डूगर सीडी धी ममस्यावा सू जूझण छातर पायचा मारतो एव असहाय छडो जवान श्रीमाळीजी री कहाणिया मे टीड-टीड मिलै। इण चौफेर पर रीम करतो लिखारो कदे पापा री बतळावण रै बीच बड'र आकासवाणी सी करतो उपदेस देवै अर कदे कोई ओपलै पात्र मे बड'र भूरूजी रै भोपै ज्यू बोले, तद लिखारै री मूझल पर हासी आवै। लिखारो जद पहलवानी पर उत्तर आवै अर पापा रै बडळ' खुद भिक्षणो सह कर दे तो कथा री मुभावीकपणो किया रह सकै। सुपळ कथाकार तो वो ही जिको बात नै इसै मोड पर घाल देवै वैं वा पुद पढण वाला सू जवाब मागण लागै। पण, इण जोस नै अणदेख्यो कर दूजी याता पर ध्यान देवा तो श्रीमाळीजी री कारीगरी री कायल हुवा मरै।

दूजा लिखारा म पारस अरोडा अर सत्येन जोशी रा नाव लिया जावै। कहाणिया रा सगै तो नी छप्या पण दोना रा उपन्यास जरर छप्या है। कहाणिया भी तादाद मे इत्ती कोनी ज्यामू कोई पूरी तस्वीर उभर'र सामे आवै। दोनू कविता भी करै अर अनुवाद भी। सायद ओ ही कारण है वैं बहोत कुछ करणै री फिकर म कहाणिया नै कोई खाम दरजो नी दे पाया। उपन्यासा रै मारफत जे कहाणिया री पिछाण करा तो पारमजी हाल बबइया फिलमा म अर सत्येनजी जैसयमेर रा पोकरण री गळिया मे खोयोडा सा दीखै। राजस्थान रा धनखरा लिखारा री ओ दुरभाग है वैं वैं बोहमुखी प्रतिभा रा धनी बणण रै चक्कर म एफमुखी भी बण नी पाया। सोबण बिचारण अर पढण गुणन री अूडी बाता नै जाण भी देवा तो भी थोडी धनी सामरथ री ओ बिखराव कोई एक कळा म भी लिखार कोनी आवण दे। इण झूठै मोह री चक्कर छोडै तो कई चोखा कवि, समरथ कथाकार अर उपन्यासा रा लिखारा खड्या हो सकै।

जोधपुर रा लिखारा मे एक टाळवा नाव है नद भारद्वाज री। आ री कहाणिया समस्याप्रधान तो है ही पण मन रै अमूझै नै अरथ देखण वाली भी है। लिखी तो थोडी ही है पण बानगी सू भी बेरो लागै कैं नदजी बेस्टा करै तो गुणा मिनखा नै बाणी दे सकै अर गाथा री मौजूदा हालत मे आखरा मे उतार मवै।

जोधपुर अर बीकानेर रा लिखारा म तो कोई भान री भासा या विसय गो भेद निजर नी आवै पण हाडोती री कथावा पढा तो वा मे एक न्यारी ताजगी अर एव नयो ओफेरी मिलै। प्रेमजी प्रेम, शचीन्द्र उपाध्याय जमनाप्रसाद ठाडा 'राही', नाथूलाल शर्मा 'निडर', दुर्गादानसिंह गौड—अैं कुछ नाव है वा लिखारा रा जिका आपरी कथावा वाता म हाडोती री माटी री गध चबळ री लहंग सू सरसतै वायरै री मोरम अर बठै रा जगळा पेना री महन भरी है। हाडोती रा मळा सेळा,

वरमा की सदी और दुराव-छिपाव सू अलघी जिंदगी, चढती उमर रा भरद-लुगाया की मीठी बतलावण दूजी राजस्थानी कथावा सू न्यारी निरवाली और सुवावणी लखावै। प्रेमजी प्रेम की उपन्यास 'सेली छव खजूर की' एक समरथ प्रेम कथा है जिण में साल दर साल मारवाड सू हाडोती और मालवा कानी जाती मन्नू की पीड मडी है। प्रेमजी रै कथा सकलण 'रामचंद्रा की रामकथा' में भी मिनख रै अगवाडै-पसवाडै बीखरयो दरद समेटयो थको है। इण सभाग रा अनेक कथाकार हाल आपरी रचनावा रै छपण की बाट उडीवै हैं। प्रेमजी प्रेम की 'सावनी का बोल', और शचीन्द्र की 'ढाल सू छूटघा पछी' 'नावा की कहाण्या हाडोती की इण मोटी सामरथ की बानग्या है। दुर्गादानसिंह जिसा कवि, जिसा रेखाचित्र भी माडघा है, ठेठ हाडोती रगत में रम्योडा, जुगा जूना रैवासी, जे आपरै असवाडै पसवाडै की कुदरत, गाथाअ समाज और आज रै मिनख की समस्यावा नै कथावा में उतारै तो हाडोती ही नी आवै राजस्थान रै साहित्य खातर वो खुमी रो दिन हुवै।

यू राजस्थान रा न्यारा-न्यारा भागा की बात ही करता जावा तो एक मोटो दायरो है सेखावाटी रो। बोल-बतलावण, रहण-सहण और अठ-बैठ रै ढग सू सेखा-वाटी की आपरी विमसता है। अठै रा खाम लिखारा में मनोहर शर्मा, दामोदर शर्मा, मुमरसिध, सोभागसिध, उदयवीर, अमोलकचन्द, मोहनसिध आद है। एक और ऊचो नाव है नेमनारायण जोसी रो। मनोहर शर्मा घणी भात की रचनावा करै। कहाणिया में 'बन्यादान' और 'रोहीडै रा फूल' नाव सू दो मग्नै छप्या है। शालिस कहाणिया तो 'बन्यादान' में ही है। कस्बा में मेठ-साहूजारा रै बीध रैवणिया बिचनै दरजै रा बामण परिवार आरो खास बिसय है। सेठा की बेरहमी की बजाय वारी उदारता पर शर्माजी की निजर बेसी गई है। 'थरडी आच' नाव की आरी कहाणी में अत पत मेठा रै मायतपर्ण कानी ही सकत करैर कथा नै बेसहारै छोड दी है। जिण जिंदगी नै शर्माजी नेडै सू देखी है वा भी इसी ही रैपी है। इण सू इसी सचाई उण में जरूर है, पण जिण अूची घरती पर जूझण की उम्मीद एक लिखारै सू करी जावै वा आ कहाणिया सू पूरी कोनी पडै।

मुमरसिध मेखावत कोई बेसी कहाणिया कोनी लिखी, पण कुछ कहाणिया इमी यण पडी है कें सगली घरती रो दरद उडेळैर मेन्वोडो गो दीवै। आजादी सू पैला और पछै रा वरमा रै मिनखाचारै नै वै एक कथा में जिण भात उघाडैर राख्यो है वा अपणै आप में एक घणी मोटी बात है। समाज की मूल समस्यावा की पकड और उण नै कथा में गूथण की बारीगरी आ रै बम की बात वण पडो है।

दामोदर शर्मा की 'प्रेतात्मा की प्रीत' नाव सू एक मग्नै छप्यो है। आ रा बिसय क्याता रा और परंपराअ बेसी है। मामा में भी बोलचाल रो लहजो बम और साहित्य रो चेम्टागत मुहावरो बेसी है। पण बँवण की बारीगरी सू बाता रो ओपनो निवेदो कर पाया है।

सोभागमिय सेखावत पूरमपूरा ध्याता रा आदमी है। जून जमाने की बाता जून ठाठ सू ही कंवण मे आ की रहि है। बा बाता मे भी बात ही प्रधान है, दूजी कोई भावना नै ठोड बोनी। गढा-बिला रा बणाव, जुढा-सस्त्रा रा बधाण, राजपूता की मरदमी, मान मरजाद अर आदर्शा की बाता सोभागजी नै रम आवे अर इण मे ओपती कारीगरी भी अँ दिखा पाया है।

उदयवीर शर्मा की कहाणिया छोटी-छोटी बाता है। नये जमाने रँ रहण-सहण पर रीस करत परपराअू समाज की हालत रो चितराम आने रथो है। सेखावाटी रा बम्बा की आम बोलचाल मे वो लोच अर रस सायद बोनी जिको साहित्य की रचना मे सहज रूप सू उतर सकें। इण नै पार पाडणँ सारु लिखारै मे बेसी दम-खम अर कारीगरी होणी जरूरी है। आ कमी अमोलबचन्द जागिड जिर्म चोखँ लिखारै रँ मारग मे भी आई है। पण वँ उण पर खासा काबू करधो है अर सेखा-वाटी रँ समाज रा ओपता चितराम माड्या है। मोहनसिंघ गावा रँ बेसी नेडा है मो गावा रँ ढग-ढाळँ की बात बा रँ निजू ढग सू बँवण मे बा नै बेसी सुफळता मिली है। असल मे राजस्थानी की जडा गावा मे भूडी गयोडी है। बम्बा-सहरा मे उण मे ओपरो रग मिल्यो। सो गावा रा ठेठ लोग ही बात नै टेठ ढग सू बँवण मे बेसी ममरथ हुवें। आ सुभावीकता इक्सार ढग सू पिछाणी जा सकें, जे लिखारा रँ मूळ रँवाम नै इण कायदे सू ओलखा। मेवात, दूदाड अर मेवाड रा इलाना राजस्थानी कथावा रँ खातर कोई ध्यान देवण जोगा बोनी बण पाया। दूदाड मे रामगोपाल विजयकर्मी एकाध कहाणी दूदाडी रगत मे लिखी ही अर वो अभ्यास चालू रहतो तो वँ सायद चोखी कहाणिया लिख भी पाता, पण बारो मायसो कवि अर चीतारो कथा बँवण मे रस नी ले पायो। बात-बधाव रँ ढग सू अलकारा मे बधी बाता माडण बाळा चारण लिखारा भी आपरी कारीगरी दिखाई पण उण सू आज की कथावा रो कोई खास तासको बोनी। मेवाड मे लक्ष्मीकृमारी चूडा-वत रो नाव सिरै मानीजै। माडी तो है अँ भी जूनी बाता वँ सोक कथावा ही पण आ की सुप्यार बोली अर बात बँवण रो परपराअू ढग लोगा नै घणो दाय आयो। आ की जूनी बाता मे राजस्थान की घरती, अठे की आन-बान-सान अर जिंदगी रा दूजा पखा रा जिका फूटरा चितराम मिले वँ दूजा लिखारा मे दुरलभ है। 'मांझल रात,' 'वँ रँ चकवा वात,' गिर अूचा-अूचा गढा,' आद कई कथा-सप्रे आ रा छप्या है। मोटो दुख ओ ही है वँ इसी कलम की घणियाणी आज रँ समाज की समस्या लेप'र कोई आपरी निजू कहाणी कोनी माडी। इण वास्तँ मोटी देण बधाण की धतराई तब ही मानीजै। चित्तौड अर उदयपुर मे वेमू रा नदकिशोर चनुवेंदी, भीम रा सुरेन्द्र अचल अर भीम रा ही वस्तीमल सोलकी नया कथाकारा मे गिणीजै।

अजमेर जिले मे टाडगढ रा 'मीरपाख' अर अजमेर खाम रा बिनोद सोमानी

अर रामनिवास शर्मा 'मयक' मानजोगता लिखारा है। पण आ री कहाणिया मे कोई खाम विचार-धारा कोनी। आज री जिंदगी री न्यारी-न्यारी बाता आ री कथावा मे उतरी है। असल मे तो आजवाल रा घणखरा पढ़ा-लिखा लोग पर हिन्दी कथावा रो बेसी असर लागे। बा रो सोचणो-विचारणो अर लिखणो हिन्दी री नकल पर चालतो सो दीखे। बा मे उण देसी ठाठ रा दरसण नी हुबे जिको राजस्थानी री लिखारे मे मिलणो जरूरी होणो चाईजे।

राजस्थानी लिखारा री आ गिणती घणी अधूरी है क्यूँ ज्यू-ज्यू छापा-पोषिया निकळती जारी है, नित नया नाव सामे आता जावे है। सिधा-विभाग रा सकळता मे इसा घणा मिशक लिखारा उभर-र आया है जिका चोखा कथा-कार कैया जा सके। पण जद ताई आ री बेसी कथावा नी देखी जाई आ बाबत लिखणो मुसकम है।

इण सग्रे मे आंयोडा घणखरा लिखारा बाबत चरचा आपा अठे करी है। वारी रचनावा अर कसम री कारीगरी रो मोटो सेखो-जोखो करण री चेस्टा भी हुई है। पण समूचे कथा साहित्य पर भी एक नजर गेरणी ठीक रैनी। आ बात आपा देखी है के दूजी प्रातीय भासावा री ज्यू राजस्थानी मे भी कथा कैवण री नई शैली अंग्रेजी रै मारफज पूगी है। राजस्थान, हिन्दी रै असर मे बरमा सू रहतो आयो है, अर राजस्थानी कदे लिखायी-पढ़ायी अर राज-नाज मे नी आदरी-जी जिण सू राजस्थानी मे नई कहाणी लिखण रो रिवाज हिन्दी री नकल पर बेसी चाल्यो। मीधो अंग्रेजी या बगला, मराठी आद भासावा सू असर लेवणिया लिखारा भी जी-विरळा मिल सके। पण प्राय लिखारा हिन्दी री देखादेखी पर ही सहभात करी। जठे ताई कहाणी लिखण री कळा री बात है, इण नकल या देखादेखी मे कोई आट कोनी, पण जद कहाणी रा विसय अर कैवण रो सहजो भी ज्यूरो त्पू हुबे तो सगळी कहाणी बासी सी लागे। राजस्थान रा सह-सह रा लिखारा मे आ कमी देखण मे आई। इण कमी न बाद भी दे देवा तो विसया रो अछूतोपणो घणो मुमकल काम है। दावजा, अणमेळ व्याह, नुक्तो, बाणिया रो करघोडो सोसण, राज मे भ्रष्टाचार, मोटघार-नुगाया रा जायज-नाजायज सबध, मजूर-करसा री जिंदगी रा मुख-दुख, आजादी रै बाद चुणावा री राजनीत, पुलिस रा कुकर्म, ठाकरा री ज्यादनिया, राजनीत रा लोग री आपाघापी, आद जाण्वा-पिछाण्वा विसय ही कहाणिया मे आया है। राजस्थान री घरती री निज ममग्यावा, जिया आई साल पडता कोळ, पमुआ न मेय-र सालूसाल मजूर जाता परवार, गावा-ढाणिया रा झूपा मे दम तोडती जिंदगी, मिधा री कमी, धरम-याखड अर जूनी लीका पर खुद री घटी चडानो भेडाचाल रो मिनख, ठीक इलाज रै बिना बेमौत मरता टावर अर बडा-बूढा, विग्यान रै दियोडे च्यानणे अर मुख-सुविधावा सू दूर अंधरे मे भटकता लोग—इण भात रा विसया नै सही ढग सू उभारण री कोसीस थोडा लिखारा मे

ही कठै-कठै झलकै। जद ताई इसी चेस्टा नी करी जावै राजस्थानी री कथावा राजस्थान रा रैवासिया रै साचै दुख-दरद नै परगट नी बर सकै। इण खातर जरूरी ओ है कै लिखारा गावा रै समाज नै नेटै सू देखै-परखै अर वा री समस्यावा नै समझण री कोसीस करै। प्रगतिशीलता रै नाव पर थोथा नारा अर बिच्छम री आधी नकल सू न तो लोगा रो भलो हुवै अर न भासा अर साहित्य रो। जठै ताई लिखारा रो सीधो लगाव, भले ही बँ सहरा-कस्बा रा रैवासी हुवो कै गावा रा हो, ठेठ गाथा सू नी होसी, अर बँ उण जीवण नै कोई भात खुद जीण री हालत मे नी बणसी, तठै ताई आज रा बहाणीकारा सू राजस्थान री घरती अर उण रा बासिदा कोई बडी उम्मेद बोनी राख सकै।

दूजी खास बात है भामा री। आ सही है बँ राजस्थानी रो सवाल अठै रा लोगा री रात-दिन रै बामबाज री बोलचाल सू जुडघोडो है, पण बोली नै भासा रै आसण पर बिठाणै रै मारण मे जिबो मोहभग, त्याग अर दिस अर दिमाग रै खुल्यो हुवण री जरूरता है वा नै तो पूरी बर्या ही सरसी। भासा नै लिखारा बणावै, आ बात कैयी जावै। मोटै रूप मे साहित्य रै शायर मे आ बात साची भी है। पण आ बात भी भूलण री नी है कै भासा समाज री चीज है, उण रै सोकब्योहार, शिक्षा-दीक्षा अर राज-बाज री। इण वास्तै समाज नै जिण भासा मे ढाळणो हुवै उण मे उण रो राज-बाज, लिखाई-पढाई, ब्योपार-बिणज अर रात दिन रा दूजा काम करणा सल कर देवै तो आगै-भीछै कुछेक पीढ़िया मे वा भासा आपरो रग दिखा सकै। ओ साच नी होतो तो फारसी अर अंगरेजी आपणी बोलचाल मे इत्तो दखल नी राख सकतो। आ हो बात हिंदी मारु भी कैयी जा सकै। हिन्दी आज रै पढे लिखे राजस्थानी री बोलचाल अर लिखाई-पढाई मे इभी हावी होरी है कै उणरो सोचणो विचारणो अर माडणो हिन्दी रै मुहावरै सू न्यारो धणो दो'रो चालै। इण दलील रो मतलब ओ भी है कै भासा नै बणाई अर गढ़ी जा सकै। सस्कृत नै व्याकरण रा पढता इसी बाधी ही कै वा सैकड़ा बरसा सू ज्यूरी त्यू चालती आई है। सो भासा नै गाव-गळी सू निकाळ'र उण नै बोलीपणै सू भुगत करणै री जरूरत है जिण मे लिखारा री जिम्मेवारी सबसू बेसी कैयी जा सकै। इण रै वास्तै बोलिया री वासियता रो निर्वाह करता थका वा रै सगम रो एक निखरुयोडो रूप उभारणो है। उण रै बिना न्यारी-न्यारी बोलिया मे लिखीजण वाळी रचनावा आपरै ठेठ मीठास रै होता थका भी हरेक राजस्थानी री समझ अर उण सू बाह-वाही लेवण री हकदार नी बण सकै। थोडी चेस्टा सू ओ काम पार पड सकै।

भासा री इण एकरूपता सू परै इण रो एक दूजो पख ओ भी है कै उण री खिमता नै टटोठण अर उघाडण खातर उणनै उण रै घर मे देखणी है। पोथ्या री भासा गावा-गळिया रा मोट्यार-लुगाया अर टाबरा री भासा रै जित्ती नेटै होसी बिज्जी ही वा आपरो असर कायम करणै मे समर्थ भी होगी। उण मे नया बिसया,

नयै चीतवण अर नयै ढग-ढाळै रा तत्सम या तद्भव सबद बिया एकजीव कर मिलाया जा सकै आ कारीगरी भी लिखारा रै करण री है। पच्या-पचाया सबद भी लोक सू निया जाणा चाईजै। पण तत्सम रै नाव पर ज्यूरा न्यू दूजी भासावा रा सबदा अर वारा मुहावरा नै पकड लेणा सुभावीक नी बण सकै।

एक और बड़ी जरूरत है राजस्थानी गद्य री परंपरा नै नयै सिरै सू आजमाणी री। दूसरी प्राणीय भासावा मे, ज्या मे पुराणो गद्य बड़ी तादाद मे मिलै, राजस्थानी री नाव मिरै मान्यो जा सकै। पाचसी बरमा सू भी बेसी जूना गद्य रा नमूना राजस्थानी मे मिलै। बाता, व्याता, टीकावा आद रा अ नमूना भासा री घणगट, उण रै लोच, सबदा री सामरथ अर कैबता-मुहावरा री अछूट भंडार है। इण री लाभ तद ही लियो जा सकै जद आनै पढ्या जावै अर प्रयोगा मे आजमाया जावै। आज री राजस्थानी उण जूनी विरासत नै लिया बेसी समरथ होसी इण मे दो राय कोनी। आ ही बात कैवण-लिखण री शैली बावत कैयी जा सकै। छोटा छोटा बावया नू गहरी नू गहरी बात रो खुलासो करण री, मन री गाठा नै मुळझावण री अर चितरामा ज्यू खुद रै चौफेरै नै बखानन री बळा उण गद्य मे है। उण रो नयो सस्कार कर आज रै साहित्य नै तरोताजा करण सू राजस्थानी गद्य रो बनो ही होमी।

राजस्थान री सभ्यति री आपरी विसेसता उण रो जूनी बखत कैयो जावै। राजस्थानी बीरा री बहादरी, आदर्श पर मर मिटण री हूस, सतिया रा जीहुर अर लोक रै गीत-नाच, पहरण-ओढण अर परब-त्यूहाग मे रस री, रग री जिवी उमगा हिलाळा खावै, वा राजस्थानी रै आज रै साहित्य मे भी थोड़ी झलकै तो दूजी भासावा रा लोग उण नै समझै-सरावै। आधुनिकता रै मोह मे आपा आपणी घरती री खासियत अर उण री घणी अूची परंपरावा नै दुतकार देवा तो आगमी क्याता आपा नै माफ नी करसी।

आ बारली बाता रै अलावा लिखारै री मायली जरूरता भी कम को है नी। कहाणिया रा लिखारा दुनिया री भासावा मे लिख्योई उम्दा कथा-भंडार नै नी देखमी तो बै ग्यान री सेवादेई रो फायदो नी उठा सकै। प्रतिभा कोई री धापीती तो है कोनी। जे आपा दूजा री उपेक्षा करता रैवां तो आपणो लालबुझबुझी रूप दूर ताई नी चालसी। इण वास्तै लिखारा अूचै दरजै रा लिखारा री रचनावा नै जरूर पढ़ै अर वा नू बण पड़े जित्ती प्रेरणा लैवै। रचनावा नै लिखणो जित्तो सरळ काम है उण नै माज-माज'र निखारणो बित्तो ही मुसबस है। गुस्सा, दोस्ता, चोखा लिखारा अर चोखा पाठवा ताई री राय, मुझाव बमैरा लेवण सूर रचनावा मे बेसी निपार आसी अर वो लिखारै री पैठ जमावण मे पक्कायत मददगार होमी। अनेक बार मुधारपोडा मजमून एक बहाव मे भना-बुरा घसीटपोडा मजमूना सू चोखा ही कैया जा सकै।

आज रो जुग धर समाज जितो पेचीदा बणतो जावै है बिता ही मिनखा रा मन भी उलझना लागै । भागादोड, होड, आसा-निरासा रो पल्ल-पल्ल बदळतो घटा-टोप, मिनखा रा मना रो साती तो खोम हो ली है, पण वा नै कुठावा रा घेरा मे कस भी दिया है, ज्यासू वारी सुभावीक प्रतिनिध्यावा बदळभी है अर वै आपरा नया आचार-व्योहार करण लाग्या है । इण मगळ फेरबदल नै समझ'र बलम मे उतारणै रो बळा, घणी नेचळ कर, पात्रा रै मारफन उणा रो खुलासो करणै मे है । पात्रा रा मना रो घुडिया नै मुळझावण सारू भासा नै समरथ करणी है ।

आखर मे इण सगै बाबत भी कुछ अरज करणी है । आ चेस्टा रेंथी है कै राज-स्थान रा वा सगळा लिखारा री रचनावा भेली करी जावै ज्यारी बहानिया पोथी रूप म छपी है । पण पोथी रो आवार अर चुणाव री मो'राई करता कुछ लिपारा छूटपा भी है । इमा लिखारा भी सामन करपा है ज्यारी कोई पोथी तो नी छपी, पण रचनावा चोखी लागी । इसा नया लिखारा भी है जिका बहोत थाडो लिट्यो है पण कारीगरी रै पाण इण सगै मे सामन होवण रा हुकदार बण्या । फेर भी कुछ लिखारा इसा भी छूटपा है जिका सामन करपा जा सक्' हा । इण वास्तै ओ मगै आपरी सीमावा रै साथे ही प्रतिनिधि मगै क्यो जा सक्' । असल मे तो सामन कोई भी सगै कदे भी प्रतिबिधि मगै नी कमो जा सक्' क्यूर चुणाव री पसद हुवै अर कथावा रो बिस्तार बेसी ।

माहित्य अकादेमी, नई दिल्ली आपरी राजस्थानी परामर्शदात्री समिति री सिफारिश पर ओ काम करघो जिण सारू अकादमी नै धिनवाद । समिति रा मयो-जक डा० हीरालाल माहेश्वरी इण काम मे जिकी निजू रुचि दिखाई अर उण सारू प्रेरणा दी वा वारी पडताई रै ओपती बात है । सपादन मे म्हारा साथी भाई प्रेमजी 'प्रेम' लिखारा रै चुणाव, रचनावा रै निरण अर पोथी रै सपादन मे बरोबर रा भागीदार बण'र आपरी ज़िम्मेदारी तो पूरी करी ही पण आपरी सुभावीक आत्मीयता सू काम नै घणो सरळ भी बणा दियो । राजस्थानी रा लिखारा म्हारी अरज पर रचनावा छापण री मजूरी दी उण रो अहसान भी अठै बरसाणो जहूरी है । आगै जद कदे इसा सगै कठै ही छपै तो वा मे और किमी बाता रो ध्यान राख्यो जाणो चाहीजै इण बाबत मुझाव देवण री निपा करणिया विद्वान नीचै मुजब ठिकारण पर कागद लिखै तो उपकार हुवै ।

डी २८२, मीरा मार्ग, बनी पार्क,
जयपुर

—राबत सारस्वत

गळत इलाज

अन्नाराम सुदामा

गोपी म्हाराज री ऊमर पचाम सू एकाघ वय ही हुसी, तोही सिर धोळो हुयै नै दस बरस हुग्या हुसी, अवार तो केस ही रिपिये मे आटाना बच्या है, अर बत्तीसी थापटी मुक्कल सू ध्याराना, है वा ही भागरी हालै है। मूडै पर बधता सळ, अर सळा म सामो। आध्या म गूगळापण अर वा मे ऊचा आबता चिता रा लूगा तातण। साही पाचफुठो ओ आदमी, गोडा सू दो-दो आगळ नीवै कोरपाण रो जाडो धोतियो राखै। दोवटी रो कुडनियो, फीडी जूत्या, अर माथो प्राय उघाडो, छठ-बारै मास आ एव ही पोसाक। घनण रो टीको लिलाड मे हरदम राखै, ओ ई वातर कँ कण ही पकडा राखी है कँ बामण रो लिलाड सूनो नही चाईजै।

आवजाव घणखरो बाणिया रँ घरा मे है। आधी दरजण छोरपा, दो एक भोळी सी छोरा च्यार, दो की कामल, मारपा-कूटपा की ठाठा मजूरी करै इसा, एक, न स्पाणो न गूगो, दाय आवै तो की करै, नही तो कठै ही घरभर खेलतो सिझ्या ताई उठण रो नाव ही को तै नी। छेकडलो है, अधस्यानियो अर रुळैट। बीटी तो मगळा ही पियै पण ओ छोटियो बीडी बुजण ही को दै नी, चिलम हाथ लागगी तो, की नै ठडी हुई लोमा ही देखी। लुगाई बाणिया मे दाळबळियो अर हाती-पोळी करती फिरै। कठै सू ही, ठडो साग, दो फलका, का दो डळी मीठे री, घर मे की न की ते'र वडै। सिरावणी, दोपारो, की न की चावो-भूको अगलै रँ घरे ही, विना माम्या देवै तो अगलै री मजंदारी, नही जद माग'र लेणो तो दीखै ही है। घर री घाळी पर तो बार-निवार हो बैठण री जी मे को आवै नी।

छोरपा दो कतारी है अर दो ही छोर। छोरपा नै टैम आया घोरियै चढाणी ही पडमी, छोरा रँ फेरा री रात कोई लिथ्योडी ही है, तो बात न्यारी है, नही जद कमाई अर उठवैठ देखता मुमकल है। छोरपा रँ व्याव मे ओजू तो घणो ताण को आयो नी, विणिपाय्या मे ठातुरजी वडय्यो, डोळ सारू मूछ आळो चावळ रँय्यो। आनै-आनै गोरख जागै, गाव पट्टै, कोई धालै कोई नटै, बामण रँ बेटै नै मागण रो क्या रो मैणो।

गोपी महाराज खटन में जाघो गिर्न न पाछली अब कठै ही जा र गिस्त रा गाडो चाले मो क्यारो धीमीजै—बड़ा दारो। महाराज बवार म की भोळा पण पइसै रै मुट्टे म बडो सावचेत। सावचेत ओ ही कै पइसो हाथ म नहो आवै जिते कोई बात नी पण आया पछै ताळो ताडनो सोरो बीरो मट्टो सू रिपिये री कार देखणी दोरी। गाव स पूर पल्सा मीगो चूठो की लावै तो सीधो रो मीधो घरे मजाल ह भोरो ही छीजण दै। रिपियो एक बापरो चावै पाच बस पडता तो घर अळि भागै बात ही को चलावै नी इया करत ही की सीध वध ज्यावै तो चेस्टा पण रमावण री ही करै। लुगई पूछलै कदेई आज सटाणी न गाडी चडावण गया हा दा रिपिया सो टूठी हैनी।

हा वारै ही पडघा हा दा रिपिया पूण पावलो दियो की वा सोरी भाडै म ही लागग्यो दोपारियो की कर दियो वा नफै म समझनै। दो-तीन पेटी डब्बै म गे पीपा एक बीटा म ढाया इसा ठा हुतो तो अठै ही पावनै रा पद्मा करतो ता सैंसो रैवतो। वापडै की बुळी री भजूरी मारी बो सेठाणी कनै सू रिपिया च्यार पाच झाडतो इ भाग री ही सेठाणी।

अर काल लालच देजी रै इम्पारम करवाई ही च्यारानी दिखणा री दी बतावै देयो नी तुळया री पेटी मभाऊ

जरदो लवण को चाईजै नी।

घरे कदई दिखणा रा पइसा ही को दिखावो नी इया काड।

कुण महारो बाप देवै है दिखणा एक किरचो का दो खाटै री गोळी या ही जे जी मोरै सू देवै तो घणा म समझ। दो धटा बीर ही हाड रोळ तो चावडी रो पाणी ही मसा पावै तनै सूझै है दिखणा।

पैला आ बात जो ही नी रिपियो आठाना बचता बै बिना माग्या ही बो घर म देवतो। अवार आठ-नव बरसा सू इरी बिरती बदळ्यो—इसी ही हूगी। असली बात रो ठा न घर अळि नै अर न गाव म ही कीर्न ही। खाम्बो ओ जाणै का इ रो गुरु एक सठाणी।

सेठाणी बडी चलती पुर्जी—चलती गाडी रो चक्का काडै इसी। विधवा है गाथ धाकड अर गिनिषट्टी। विधवा हूगी ही बरम पंचामक री ही जद ही। बेटा है दो पोता पोती है। बेटा बीनण्या सू यारो ही आपरो हिसाब राखै। पिछो कडै म एक कमरो आपरै ही तल्लैबल्लै है। चाळीस-पचास हजार रो गैणो अर पाँच-वीस हजार री अप्पलण व कनै है। गुण हू इ दो धरणी इ ही अप्पलणई सू धाप र ही पूगे हुयो। आपनै भावै जिकी चीज आपरी बोरसी पर यारी ही कर औरा रै हाथ सू न रजै अर न पतोर्जै। पेट छिटवयोडो अर सरीर पसरयोडो। काम बीरगत रा पण अडाणो पैला और बात पछै। ब्याज ढाई तीन सू न र छव मात ताई—बिमसता आ कै पढी लिखी रै गाव पर काळो आखर भस बरोबर।

घणो लेण-देण तुगाया मे ही बरै, नैवारो इया, छीदै-माई भिनछ नै ही को बरैनी । थोरी, मेघवाळ, भगी मू ले'र, वामण-वाणियै ताई, सगळा नै देवै, पण आपरो जो मागै जठे ही, अर, ईरो कोई बेगार माई बीनै ही । जनणरी टीकी, धोळी धोती, गळें मे तुळमी री माळा अर बळाया मे सोनै री दो-दो चूडया । न लिखा-मढी, न गवा-साबूत, सगळो जवागी जमा खर्च, बीनै ही गरज हुवै तो लेवो, नही तो जावो, आपरी राधा नै याद करो ।

गोपी म्हाराज ई कर्न उठवैठ बरै । आ कदेई बीनै चावडी रो पाणी पायदै, अमावस-पून्पू कदेई पाव आटै रो सीधो घालदै अर का दो डळी गुड री दे'र राजी बर दै । ओ ईरो तेडो हैवारो का तगादो करदै, बजार मू सागपात लाय दै, एक्क रक्म बिना महीनै रो हाजरियो समझो ईरो । पटीहन नै, इत्तो मस्तो, गाव मे दूजो जोयो ही को लाई नी । पुन रो पुन, लोणा मे बीरती पण आ बीनै ठा'बै, आ ई मू सौ डोढमी रिपिया महनो बमावै ।

सेठाणी एक दिन म्हाराज नै बोली, "गोपीराम, बिया तर्न खारी लागसी पण तू है सफा गधो ।"

अचाणचकी अर अणचीती सुण'र बण, सेठाणी री आभ्या मे आभ्या गडो'र होळें सै पूछयो, ' बिया मेठाणी मा ।'

"हणै तू मद्याखटणी करै जित्तै तो काई सुगाई अर काई छोरा-छोरी थारै सै, बीचड चिपै ज्यू ज़िपै, घर मे बहता ही थारो सभाळो लेवण नै तैयार । थोडा हाण थक्या फेर, कोई कनैवर ही को निबळै नी, अमूज'र मरज्याए भला ही, हा पाच पइसा जे कनै हुसी तो वम मू ही चावरी करदेसी अर मानलै जे नही करै तो तू कीरै मारै, रुपली परनै तो रोही मे ही चल्लै, अबार ममार रो ढाळो ही ओ है— बळजुग है नी, पछै रोए गोडा नै ।"

यात म्हाराज रै अमोअम बैठगी । परवार कानी मू बारै बज्योही बीनै सामी दीनै ही । बोल्यो, "बात तो थे साची कई ।"

' कई जिकी मे काई गोळ है ।' मेठाणी की जोर दे, भळें बोली, रतनलाजजी रै च्यार छोरा है ।'

"हा ।"

"हण-डोकरी, खुरचण कनै ही जिकी, ठंडै दिना बाट दी—बेटा बहूवा नै । लाख-मवा लाख रो तो गणो ही हुसी, चादी रा रिपिया हा पाच-च्यार हजार दे दिया सै । आज रै भव मे पचाम-साठ हजार ग है वैं । दो साल ही पूरा को हुया नी, अबै को तो बँवैं, मा नै तू राख, को बँवैं, वाप नै तू । भाया नै भेळा बिया, वा फंसलो दियो, तीन-तीन महीना राखो मा-बाप नै एक एक चेटो वारीसर, पण मनै तो चोई दीस है, बारै महीना डोढवरग पछै, आ ही पार को पडैनी । मा-बाप नै तो फेर बिया ही रोणो—जे अबार काळजो की न्यायो हुतो तो, बडोडो

कंवतो, सेवा हू करस्यू अर छोटोडो कंवतो, हूव म्हारो है ये मामो ही काई ।”

गोपीराम टुकर-टुकर, सेठाणी सामो देखे हो, अर वाता री उकाळी, देमार मो होळ-होळ पिये हो । सोचे हो, “देखो, आ चापडी, म्हारो जित्ती हितू है,” मन ही मन, सेठाणी रें उपवार मू दब्योडो माने हो वो आपने । वण केयो, “हा सेठाणीजी, म्हारा तो सै ही टीगर अर बहू-बीनप्पा इमा है के मन जीवतें सट्टे मरघोडो ही को परखावे नी ।”

“अरे तू किसी चकारी मे है, आख पसार’र देखले, सगळ एा ही बीमारी है ।” सेठाणी री अ वाता बी दिन सू ही, बीरी चेतना मे घर करगी । राईभर जे कठे ही कसर रैयगी हुवे, तो, वा दोए-ब्यारे ई सागी पाठ नै दूजे दग सू भळे उधळ देंवती—हला-हला’र बीने पक्को कर दियो ।

आठ-दस बरसा मे नही-नही करता वण डाई हजार नंडा सेठाणी नै दे दिया अर बा ईने, साडी बारें रिपिया महीने का आठाना सदकई सू, साल भर म डोड सै रिपिया देवे अवार, पण ओ, सेठाणी नै पच्चीस-पचास कने सू दे’र, मत्तार्म सौ करण री चिन्ता मे है । वा, आ रिपिया सू चावे जित्तो ही अशज कमावो, अगली रा है, म्हाराज रें जी मे एक ही लाग्योडी है के, जे किया ही तीन हजार जमा कर दू तो पन्डै रिपिया महीने रा महीने टाचलू । हजार पन्डै सै की, छोरघा रें अठे मे, जरूरत पडी तो उधारा बोल’र ही उठास्यू, बस पडजो तो आनो ही को उठाऊ नी ।

दन सू बारें, बारें मू पन्डै अर आगे पच्चीस-सीस, लिसना रो काई छेडो, जिकें मे गोपी म्हाराज मे एक मोटो रोग और के, ओल्हे-छाने इमो राखू के चिडी रें बचिये नै ही ठा नही लागे । वो एक दिन दिनूगे आठ-माढी आठ बजी, सेठ सूरज-मल रें पापडा रो आटो ओसण’र भगछिये रें पल्ले पाच-सात खोबा बाध्या, खत्ता घीसतो आपरें घर बानी जावे हो । रस्तें मे, सेठ हजारीमलजी री बहू मिलगी । नबी-नकोर धनुसिया धोती रें ऊपर कर सोने रो करनोडो हाले, हाथा मे सोने रा पाटला अर चूडघा, भाये कळकत्तें री एक दाई—बगालण ही कोई । देखता ही वो हाथ जोड’र, एक पसवाडे ऊभयो, बोल्पो, “मेठाणी जी सा, मिदर पधार आया ?”

“हा म्हाराज ।”

“बडभागण हो, बडभागण, मिदर, देवरो, बामण-स्यामी सगळा नै पोखो, आवो जितो वार की न की बाटो, पुन री जड हरी है सेठाणी, काई सोभा कर घारी, दिनूगे नाच लेवे जिसा हो, म्हारें सायक सेवा हुवे तो भुळाया कदेई, बिरा-जोला अवार तो केई दिन ?”

“नही म्हाराज, कोई दमेक दिन मुस्कन मू । एक सैकिड हूव’र, भळे बोली, जावता, एक पीपो मिरचा कुटवा’र लेजाणी है, कोई कूटण आळी हुवे तो बताया, दो पइसा चरवा लागे तो लागो, मसीन रो मसालो थारे मेठा नै कम सदे ।”

“चोखो’क नही सदै तो, ह अवार पूछू ह म्हारै घरआळी नै, बीरो और कठै ही हैकारो नही भरघोडो है जद तो, म्हे दोनू हणै कूटकिचर नाखस्मा अर बा नही आई तो हू एक्को ही कूट नाखस्मू किया ही।”

“था एक्ला सू तो तावै आणी मुस्कल है।”

“बाई बात करो हो आप, आवै क्यू नी तावै, हू धान को खाऊनी का मनै भूख को लागै नी।”

“तो देख लेया”, कह’र बा टुरगी।

गोपीराम आपरी बहू नै पूछघो, “आज घरे ही है बा न्यूतो है कठै ही काम रो।” बा बोली, “हू तो बाट दलन नै जास्मू अर बीनणी चावळा री बोरी आछी करसी—बडोडी हवेसी मे। कयो।”

“नही क्या ही पूछू हू। वण सोच्यो, मिरचा दस वारै कीला तो नही-नही करता हुसी ही, पाच-सात रिपिया वापरसी ही, अगल महीनै की ब्याज अर की नगद दे’र, तीन हजार किमा ही करदू तो न्यान हूयाऊ। ओ अधघटा बाद ही पूगयो हजारीमलजी रै घरे। मेठाणी बोली,

“जीम’र आया का भूखा।”

“दिनूगें थोडो मिरावणो करलियो, पूरो जीभ्या पछै मिरचा को कूटीजै नी।”

पैला गुठ तोडघा, फेर कूटी, तेरै कीला हो, सिझघा पडगी। सेठाणी बिचाळै एकर दो फलवा अर चाय देदिया। थोबो एक् मिरचा रो छापस बच्चो, जिक् में घणखरा बीज हा। वण मेठाणी नै पूछ’र, आपरै गमछै रै पल्लै बाध लिया। सेठाणी माडी छव रिपिया अर एक् गिजी देदिया, जावतै नै आधो एक् कीलो बाजरी घालदी। गोपी म्हाराज टुरयो जद, दिन घडी एक वाकी हो। रस्ते मे एक् छोदै हेलो मारलियो, “म्हारी दादी बुलावै है गोपी बाया।” गयो तो डोकरी बोली, “झिडव आगें लकडघा रो सादो पडघो है, ओ थोडो माय नाखदो, आठाना रा पदमा देखू अर गुण मानस्मू।”

‘अवार तो थकयोडो हू दादी सा, दिनूगें भोराभोर नाख देखू।”

डोकरी झिडझिडा’र बोली, “बन्ना, रात नै कुत्ता बिगाड देसी, नाखो अवार ही जद हुवै।”

सोच्यो, माडी छव रा सात तो हुसी, महीनै रै माय-माय करणा है सवामै-डोड मै, तीन हजार पूरा हुवै तो एकर तो बी सास आवै। काम मे लाग्यो पायचा टाग’र। आध-पूण घटा लागगी। नापदी लकडघा घर मे लेजा’र। बूकिया रै, दोतीन जाम्या बरचा री लागगी। बिण्या पर राती लीका सी मडगी अर वा पर तोही टाचरग्यो। डोकरी आठानी तो दी ही, सागें सेकयोडो सीरो अर की बूदिया ओर दिया।

टुरयो जित्तै मिदरा री आरती हुसी अर तारा आर्ध मे आछी तरै सू टिमटिमा-

वण लाग्या । रात अधारी, पून की छापी, अर गडक गळ्या मे रह-रह भुमता गुणीजै हा । गिजी, बाजरी अर वूदिया पर मे झना दिया अर लगेव सीरै रा ध्यार फारा मार, ऊपर आधो लोटो पाणी नाय लियो । बायळ मे एग मचनी खडी बरी पडी ही, सूई करैर आटो हुग्यो । ओठण-प्रिछावण नै हरेहर—उनाळ, चीमामे आए मान द्या ही मने—बरम हुग्या वेद । बाधा अर बिडतू बोझी तरै मू बुळै हा, तो ही की गतोम हो के आज सागै ही रिपिया सात रो गोळी बरमी । ई दग जे गणेशजी टूटना रमी तो महीनै सू पैता ही डोटस-दोयम कर माग्ययू अर तीन हजार रूता ही दीयसी । दो ध्यार साल मे ही जे पाच-भात हजार रो घळ हूग्यो तो आपा कीरै ही सारै नी । सोचै हो, ‘गेठाणी बापडी कँवै तो साची ही है कँ, छर्ची हुवै तो छावी, नही तो मरतै कुत्तै आळं दाईं आग्य बाडो, कृण पूछै ।’ छोरो कुमा-णस, एग ही इसो को दीमै नी, जिको कम मू कम इसो तो पूछै कँ जीम्या’क भूखा हो, दागो-चीयणो तो बुवै मे पटथो ।’ द्या आपरो चरखलियो बाततै नै नीद फिरगी, दिनुगै यो ही घोडो अर यो ही मैदान ।

रडभडतै-रडभडतै द्या, रिपिया बत्तीमसै करसिया वण, पण पद्मै-पद्मै घातर जी नै रोस्यो अर पेट रै गाठा दी । एकदिन एग बाणियै री छोरी नै पूगा-वण गयो—कोस बीगेक परिया । गेठाणी रै बारै-छव महीना मू तोळो मामो गड-घड तो चालै ही, पण आ कीनै ठाँही कँ वा अचाणबिसी ही गोपी म्हाराज नै कदेई दोयो देमी । वो गयो बी रात ही, बीरो हाटं पेंव हूग्यो । म्हाराज पाछो आयो जितै धीनै तीसरो दिन हो । मोघ्यो, गेठाणी रा बेटा आमी दिसावर सू, जद बानै सावळ कह देम्यु, द्या वामण रा रिपिया कुण रापै, पण रह-रह ओ गिर-गिराट भळै उठै कँ जे नटग्यावै तो—“तो रळग्यो कालीघार ।” जी डिगू-पिचू हुवै अर रात नै नीद कम आवै । घणी बरमी तो ब्याज बारै महीना रो को देवै-सानी, बुवै मे पडो नही सरयो, मूळ तो देसी । आह्वं नी हाडो ले बँटै गणगीर नै, गाय ही जावै अर मागै गळवडो और, पयो भळे हाल पडो हुवै । द्या करता-करता वण दिन पूरा नर दिया । वामण, स्वामी अर भाईपो जीम्या पछै, जाँर बोना भाया नै होळै सै सगळी बात माडँर बँयी कँ, ‘रिपिया बत्तीस सी म्हारा सुगनी बाई भ हा, ब्याज बिस्वो बारै महीना रो देवो तो थारो भाइतपणो है, नही तो सामी ही सही ।’ वा कँयो । थोडा न घणा, बत्तीस सी ।

गोपी म्हाराज होठ घुजावतो होळै सै बोल्पो, “झूठ घोडो ही बोलू इ, रामजी नै जी देणो है बाबू ।”

“रक्का है थारै कनै ।”

“रक्को ना तो वा दियो अर ना मै लियो ।”

‘म्हारी लुगाया-मताया नै ई बात रो ठाँहुवैलो ।’

“मै तो को कँयो नी, थारी मा कदेई बा सामी बात चलाई हुवै तो पूछो ।”

वा पूछ्यो घर मे जा'र। लुगाया वह दियो, "म्हे तो मुसियै रो तीजो पग ही को देख्यो नी।" वै बोल्या, "इया म्हाराज म्हे रिपिया कीनै-कीनै देस्या। ये बत्तीस सी बतावो, कोई छत्तीस सी बतासी, रिपिया इया कोई आका रै थोड़ी लागै है।, म्हारी तो मा इसी ही, नही जद धारै जिसा न मूढे ही न्यो लगायै—उज्जो-तज्जो सगळो लोगा ने खुवा दियो, रिपियो की ननै निकळ्यो ही किसो हो।"

गोपी म्हाराज रो सास तो खैर को निकळ्यो नी, पण मरण मे कसर को रही नी। वण एकर आपरो सगळो ज्ञान अर सगळी ताकत भेळा कर'र कैयो, "ह जनेऊ री सौगन खा' र कै ऊ बाबू, म्हारा रिपिया बत्तीससै है—पइसो ही कम नही पूरा बत्तीस सै, अधभूखो रह-रह मै भेळा किया है।"

"किया हूसी म्हाराज म्हारै कनै बत्तीससो हेला ही को है नी।" एकर रोवतै भळे कैयो, "इया राध मे छुरी मत करे, हू वामण हू।" बा मे सू एक भाई गरम हू' र बोल्ह्यो, "धारो डौळ ही है बत्तीससो रिपिया जोगो। पइसै-पइसै खातर तो रोवतो फिरै है मुलक मे, धरे टक् रा दाणा ही को साधैनी अर थोडा न घणा बत्तीस सी है ईरा, निकळ अटै सू, 'वह र बीनै घर सू काढ दियो।

बीरो सत काई टूट्यो, बीनै लागै ही जाणै काळजो बँठसी। वो गूगो सो घर कानी टुरग्यो। रस्तै मे एक जणै पूछ्यो, "कीनै गया हा गोपी म्हाराज?" वो गुम-सुम रैयो, को बोदयोनी। एक सेठाणी हेलो मार्यो, "सो आ हाती तो लेजावो टावरा खातर?" वो बहरो सो आपरी धुन मे ही चालै हो। धरे आयो। मचली पर जा'र पड्यो। "पूरा बत्तीससो, हरामजादा है छोरा", पड्यो पड्यो ही वो बडबडायो एकर, "अरे भरती-मरती मारगी राड, बत्तीससो"। लुगाई की मुण-लियो, बा धारै आ'र, बोली, "गाळ की नै काढो हो, इया काई हूग्यो आज धारै?" को बोल्ह्योनी वो। वण हाथ पकड'र कैयो, "कीनै कैयो हो राड-राड, कुण है हराम-जादा, काई करो हो बत्तीस-बत्तीस, बात काई है, की बतावो तो सरी?" होठ बढ, बिया ही गुमसुम जाणै बीरो मन बँठे ही ऊडो झल्योडो है। आधी मिट ठर'र, वण भळे बूकियो आप कानी पीच'र कैयो, "बोलो तो सरी, हू काई गयो धारै?"

बत्तीस रो नाव मुण्यो जद, अचाणवको ही बो बोल्ह्यो, "हा पूरा बत्तीससो, हू झूठ बोलू हू, वामण हू वामण—तनै ठारैणो चाईजै।"

"वामण हो जिको तो मनै ही ठा'है—आई जद मू जाणू हू पण बत्तीससो किसा?"

'सेठाणी रा बेटा छाग्या, पूरा बत्तीससो है म्हारा एव पइसो ही कम नही।" एव छोरो आयग्यो अर दो-तीन पाडोसी भेळा हूग्या। वामणी बोली लुगाया नै, "डावडा, नाथा जद मू धरे टिकै ही कम अर कार मजूरी कानी ही ध्यान कम। सेठाणी रै घर-चार कर, बिलियोमरी मिन्नी जापै री जाग्या वारवर घेरा घालै जिया घालै, काई ठा वण इमो बान्न काई थोड'र प्या दियो?" एव लुगाई बोली,

अर ऊ "ऊ "ऊ "ऊ करै। वदे छोरा खानी देख'र पूछ हिलावै। पण जी नै जक नी लेवै। घूचरिया घूरी माय कू "कू " करै। वै आपरै नान्हा नान्हा पगल्या सू चालै अर मूडो घूड मे रोळै। हाल ताणी वारा दीदा खुल्या कोनी हा सो मा रा बोवल्या बबूडनै आघै चोर्भ मूडो मारै हा। छोरा छोरिया रो टोळ मन रो पतडो खोलै'र वारो नामवरण सस्वार करै अर काळियो धोळियो, टीकियो अर भरती री टेर लगावै।

सीपली रै ब्यावणै रो सनेसो सगळै बाम मे आग री ज्यू पँलप्यो। मोहळै टीगरा रो घमसाण माचप्यो। वारै रोळै सू कान पडयो सुणै नी। सीपली रा पिराण घियारी भ आ रिया। बीरो घुराट घूचरिया पर की आच नी आवण देवै। पण एक अणजाण्यै डर सू बीरो काळजो जगा छोड राखी। काळियो छोरा मे आगीवाण हुतो। वो कुत्ती रो मेळो करणरो योजना बणाई। बी बग्नत एक तगरो ले'र सगळा टावर भाटो, तेल अर गुड मेळो करण नै मागण खीर हूम्या। सारा टावर एक डाळ सू सगै बोले—“कुत्ती-कुत्ती री मेळो। कुत्ती ब्याई जाटा रै। जाट घाली रोटी। कुत्ती हूगी मोटी। एक घुचरियो मेरो। एक घुचरियो तेरो।” जी जात रो घर आवै छोरा वारो ई नाव लेवै अर जापायत रो जुगाड बिठावै।

वारो मेळो घर-घर जावतो काळियै रै घर री पोळ पूग्यो। कुत्ती रै मेळै री गूज भू सारो घर उठा मेल्यो। टीगर-टीगरया कुचमादी करै अर लड लड मरै। गगनो पोळी माय सू हेलो पाडयो—“ताई। सीपली ब्याई है सो एक गुड री डळी एक मिरियो, तेल अर एक घपसो चून रो घाल।” काळियै री मा बी रामरोळै मे काळियै नै तगरो धाम्या देख'र उबळतै पाणी ज्यू घरणाई—“अरै। राम-मारया। नाडीट्टया, तू आ बिगडे तीवणा रै सगै हूम्यो। तै बहोत रोबा घाल्या है। टैर, आज तेरी सतेवडी पगी जचा'र करस्यू। आ मरग्याणा ऊतरी उतारा रै सायै बिना तगै दौई कोनी,” यू डाळ पटक नै गडक मारण रो डडूकलो इसडो बापो वै काळियै री भोबरो फूटतो पण बाळ भर रो आतरो रहग्यो। काळियो तो तगरो छोड नै दी दडी। बाकी छोरा मे एक सरणाटो सो बहूम्यो। काळियै री मा दवाल मारी—“निक्ळो म्हारी पोळ सू। राम रा सुवारया वरण-वरण रा भेळा हूम्या। जे ओजू पग माडया तो खोज बाळ न्हाखूगी। थारै मायता रा सोही पोवो। म्हारै क्यू गैल पडो ?” ई दवाल सू छोरा री चेतना पाछी बाबडी जर पलव अपता वै सेतीमा देम्या।

थोडी ताळ न काळियै रो बाप पोळ मे बडियो अर बोल्थो—“वो क्यारो रोळो हूरयो है ? काळियो ओळमो त्यायो दीमै।” “अजी, वारो वो तीवण घणो कुचमादी है। बाम रा सगळा टीगरा नै भेळा नर त्यायो। कँवै, कुत्ती रो मेळो है, तेल गुड घालो। राममारया नै ओ ठा' कोयनी वैं समो के बगरयो है। काळ मूडो फाड मेल्यो है। बाणियो रिपियै रा तीन पाव दाणा पल्ले नी घालै। दो जून

दो टीगडा रो जुगड नी चेंडे। मोठतो धीव सू मूणा हूरपा, मन मोस नै पडपा हा। इवकळें सिरकार भी केमन रो काम नी चनावें। मिनखणणी कीकर रंती। इया सोच'र म्हारो भीतर भिळपो जावें हे। टीगरा नै मीरे रो मूनी।"

"वाळिये री मा। टावरा नै काळ-मुकाळ रो काई बेरो। वारा तो खेतण-रमण रा दिन हे, धामू माया-पच्ची ना करिया कर। थपावस राख। परभातमा सब ठीक करमी। वारो खेल निराळो हे। वा चून दी नै जुगो भी देयमी।" वाळिये री मा स्तरण भरण आनू टळजावतो चूर्म खानो मुडन बोतो—“कोरो दादम आतमा नै दूचे फोयनी। जुगो ञळणो धूड मे” सीली धूड पिराण-हीन—दुणरो बून्स मूनी-मूनी “निपजर्ण मू टळपो “काम”।”

वाळिये री बापू री काळजें नै अगबिस्था भावा री भय रो काठ मारग्यो। वारें हिरदै री जगतो फमल नै निमासा रो वातरो कुसरतो जावें हे। मन री पाना पर हळवा सरकतो-भरवतो अणयाक—

मोनिये री वाडे मे टीगरा रो टोळ धूवरिया नै लडावें। आप-आपरे खुर्जे मे त्रिचूरेडी मूनी रोदपा रा दुवडा लुका'र त्याबं अर धूवरिया नै खुवावें। रेमम सा कवळा वाळा पर हाथ पेरें, पुक्कारें—साड करें। थोडी ताळ पाछे गुद्दी पकड र लडावें। काळियो जीत री मोद म मगन नार्च-बुंदें तो गगलो हार नै नकारें, जिदवाद करें। कूडी गाळ काढें अर घुळें। दूजा टीगर एक'र साथ बोले—“अटारियो अटवें। बीमियो पटवें, इकीसिये री मूडें सरगोसियो सटवें।” ईनरिये रा वम नी चालें। के करें। स्तरळायेंडो वाळिये नै बिडावें—

‘वाळियो टीट घडें मे पाबं
घर रा जाणें झालर बाजें।’

काळियो करडावण मे त्रिरडकाटिये री ज्यू रण बरळें—

“ईनूणी री वारणी मे मरू दही मे दूब
गुमगी ईनूणी, आहा गुमगी ईनूणी।”

भायेना रा कवडबोयिया बेमी बडग्या। थापा-भूकी हुक्के वाळी ही वं चाण-धवं सोनली हाफरडे चढी आई अर काळिये री बावा सार नै बोली—“काळू भाया, ओ काळू भाया। गुण। सीपती री सोरें रो तगरा हुणतो काको सेय नै आपरी कोटडी खानी लुकम्यो।”

‘क्यू के वात होई।’ काळियो तिलमिलायो।

‘के बेरो। मै तो उवाच देवण गरमेला दूडण नै परें निकळयो। हुणतो काको उठें ई ठमो हो। चाणचवें ई तगरा उठा'र मुकम्यो।’ सोनली मुक्क्या चढी ई बोनी।

‘तन्ने राई हाळ्या गटकाज्या मोनतती। फेर तेरो सिर निमै राखें ही।’ काळियो वीरें सिर पर एक ठोलो मारती बोत्यो—“आवो री छोरो। हुणतो काको

सीपली र तगर र काई मागे । एक् मिरवली तेल न जीव निबळ्यो । ऊपर मू मीपली रो मेळो भागण साम्यो । चानो बीर टापर । काळिये रो हुवार र सामे सगळा छोरा ही...ही...रा रोळा मचावता हुणत री पोळ पूग्या । काळिये दवाल मारी—“ओ हुणता बाका ! तू म्हारी सीपली रो तगरो बंठे तबोयो ?”

हुणत री आख्या पघरीजगी । जावक भूनो हुयो बंठयो । छोरा री टोळी न एक् टोर सू निरखे पण मूर्ख बोयनी । बीरी निजरा आगे काजळियो अघारो पसरपो पडयो, छोरा न काई पडूसर देखे । चुकली री मा न आज तीजो दिन है जापे मे पड्या । अजवाण रा मोया सुपना हुयग्या । एक् वयन गुट री पोळिये री बिद नी बैठे । किया बैठे ? घर मे कुठला सूना हुया उगती भार । मोटपार तो बडाका काढ लेवे पण जच्चा रो काई हुवाल । आजनी निरहार वाली पेट । मिनखपणो रळ्यो । साबूत हाथ पगा र मिनख री करारी हार । काळजे री अणूती डोर तणी, आ हीमत बाधी फल सीपली र तगर उठावण री । मजबूरी र घाघरे रो नाडो भरे मिनखा मे खुल्यो अर वो नागो हुयग्यो । बीरी पत री बीरबानी मरम सू हळाडोव हुयगी । हया सू बेसी काई मरण हुवे ।

हुणतो एकर चेनो करघो अर बोल्थो—“टावरो । मैं नी त्याओ । याने बंम हूयो हलो । बाकळियो, मैं तगर री काई करतो । हुणत री जीभ ताळवे म गिचीजे । बोल सावळ नी अपुडे । मोनली हुणत री कांधे भवभेडा देवती बोली—“बीकर बूडो बोले बाका । मेरी आख्या आगे तगरो उठायो ।” टीगर ओजू हेला-हेल मारी—“सीपली रो तगरो दे बाका, सीपली रो तगरो दे ।”

भीतर चुकली री मा न रोळो सुणीज्यो । वा रमाणी सुपाई ही । लामी सास से रैयगी । घाळी मे पूरम्योडे सीर रो डोळ देखे अमल बात जाणगी । झट छोरी र हाथ घणी न बुलवायो । हुणत री फिरती लाम भीतर पूगी । जच्चा बोली—“मेरो गोळो दुखे है । की चौखो नी सामे सो ओ सीरो या छोरा न बाढ द्यो ।”

हुणतो भणेडो नी हो पण चुकली री मा र चहर रो एक्-एक् आखर वाच्यो । हुणतो भाठो हुयग्यो । बीरी सूकी आख्या मे की टोपा निवुड न बार निबळया । एक् भूचाळ सी आयो—जीवण रो आखरी बभूळियो । हुणतो घाळी लेयने बार पूग्यो अर बोल्थो—“ल्यो, टावरियो ! कुत्ती न सीरो पुरमो । तगर मे नी, कासी री घाळी मे । तगरो फूटग्यो, थाल मे जिमावो । जच्चा गावो ।”

हुणतो पामल सो बरडातो गयो । आखर पोळ री देळी खन गुडवग्यो । टावर तो परमहस हुवे । खावे-पीवे अर रळी करे । पण हुणत री पीड न कुण पीवे । वो खुद परमहस बण्यो—सुख-दुख री चित्या सूपर बेलाग-बेराग... सान ।

मास्टरजी

करणीदान बारहठ

अँ म्हारा मा'ट साहब है म्हारें पडोस में। अँ म्हारा एकला रा मा'ट साहब ही कौनी, पिंकी, मौटू, पप्पू, बटू, सगळा रा मा'ट साहब है। पिंकी म्हारें पडोस में है तो मौटू पिंकी, रै, पप्पू अर बटू की दूर रैवै है। पप्पू रा पापा तो मोटा अफसर है—एस० पी० है, बटू रा पापा भी मोटा है—कलक्टर है, पण म्हारा पापा मोटा अफसर तो कौनी, पण अफसर है—ए० ई० एन०। पण मा'ट साहब आ सगळा ऊ मोटा है। पापा स्यू मनै डर कौनी लागै, आ रो गोदी में बैठ ज्वाऊ, आस्यू लड भी ल्यू, मैं डट ज्वाऊ तो म्हारो काम बराल्यू। लारला दिना सगळा पतग उडावै हा, मैं मम्मी नै कयो—म्हू भी पतग रवास्यू, मम्मी मनै डाट दिवो, म्हू सीधो पापा बनै पूछ्यो, पापा म्हानै पतग ल्यादी। पापा मनै पतग नी ल्यार देता तो रुस ज्वावतो, रोवण लाग ज्वावतो, पण पीटतो, पापा नै पतग मगावणी पडती। पप्पू रा पापा एस० पी० है, पण पप्पू री बात रोकै कौनी। लारला दिना म्हे खेलता हा, पप्पू मोल्यो—आपा फुटबाल खेलत्या, पण फुटबाल रो ब्लैंडर कौनी हो। पप्पू पट आपरें डेंडी नै बयो, फटाक स्यू जीप गई अर ब्लैंडर ले आई। पण मा'ट साहब, अरे बाप रे, बडो डर लागै, कै टाटै तो... बस।

पप्पू री कोठी मोटी है, बटू री भी मोटी है, म्हारें ननै छोटी कोठी है। म्हे खेला तो पप्पू री कोठी में खेलत्या, बटू री कोठी में खेलत्या, म्हारें अठै भी खेलत्या, पण म्हारें अठै जगा योडो है। पप्पू रै जीप है, म्हारें भी जीप है, पण बटू रै डेंडी कर्न बार भी है, जीप भी है। म्हारो मम्मी बतावै है के बटू रा डेंडी सगळा ऊ मोटा अफसर है, आखँ जिले रा अफसर है, कलक्टर है, पण मनै तो पप्पू रा डेंडी सगळा में मोटा लागै है—एस० पी०, आ स्यू चोर डरै, डाकू डरै, पुलिस रो सिपाही भी डरै। घाणंदार आरें सामे खडयो होय'र सबूट मारै। पण म्हे तो कौनी डरा, सामे ही खेलता रवा, लडता रवा, रमस भी खात्या, अँ देखता रैवै, हसता रैवै, पण मा'ट साहब...? आरें सामे आख ऊपर नी कर सका।

मा'ट साहब, आ बात कौनी के अँ म्हारें मारें, जद म्हे डरा...ना...ना...

अँ म्हारै मारै ही कोनी, बडो लाड राखै, पढावै जद प्यार स्यू पढावै, एक बात नै बई बार बतावै, कदे-कदे डाँट भी। मै तो आरी बात फट समझ ज्याऊ, एवर बतावै जद ही समझ जाऊ, बट्ट दो बार बतावै जद समझ ज्यावै, पण पप्पू डफर है, वो भोत मोडै समझै, पण मा'ट साहब जद ताई नौ समझै, बताता रैवै, मन रीस सौ आवै। पण मा'ट साहब नै रीस कोनी आवै। बँ बताता रवै। मै जे मा'ट साहब होऊ तो पप्पू रै दो चट्ट धरदधू, पण मा'ट साहब री तो तोरी भी कोनी चडै, जद मै समझू, मा'ट साहब भोत मोटा है।

मा'ट साहब म्हारै पापा स्यू मोटा है, मै बानै एक सवाल पूछ्यो, कोनी आयो, बा घणो ही तरळो मारयो, फेर बोल्या—मा'ट साहब नै पूछ्यो, फेर म्हे पिक्की रै पापा बनै आया, बानै की कोनी आवै, बँ तो सस्कृत रो माइना भी नौ बता सकै। फेर म्हे पप्पू रै पापा बनै आया, बा सवाल गळत बताया उत्तर तो मिला दियो, पण तरीको गळत हो। बट्ट रै पापा स्यू तो उत्तर ही कोनी मिल्यो। पण मा'ट साहब चटाक स्यू सवाल कर दियो, किस्ता मोटा है मा'ट साहब। फेर तो म्हे हर बात मा'ट साहब नै ही पूछा हा, आ लोगा नै की आवै ही कोनी। अँ लोग आखँ दिन और ही बात करता रवै—भारणै री, पकड़णै री, खावणै री, पीवणै री, पीसै री, टक्कै री, पण मा'ट साहब आखँ दिन ध्यान री, ज्ञान री, देस री, परदेस री, गाधी री, नेहरू री, मोरा री, कबीर री बात करै जकी बडी प्यारी लागै, आछी लागै, रस ही टपकतो रैवै आरी बाता में। मा'ट साहब भोत बडा है।

मा'ट साहब रो घर छोटा सौ है—दो कमरा, एक रसोई, एक नहाण-घर। मा'ट साहब रै थोडा-सा कपडा है—दो छादी रा चोळा, दो पजामा। मा'ट साहब रै थोडा-सा दाबर है—एक सडको, एक सडकी। मा'ट साहब रै एक् बकरी है। मा'ट साहब गाधीजी-सा लागै है। मनै अँ गाधी जी रो पाठ पढावै तो इसा लागै जाणै अँ आपरो पाठ पढावै है।

मा'ट साहब जद हिन्दुस्तान रो भूगोल पढावै तो बतावै, ओ हिवाळो है, ईस्यू बडी-बडी नदिया निकळै, तो मनै इसो लागै जाणै मा'ट साहब खुद हिवाळो है, आम्हू भी बडी-बडी नदिया निकळै है।

मा'ट साहब पढावै—भारत में समुद्र है, ई में मोटा-मोटा जहाज चालै तो मा'ट साहब समुद्र-सा लागण लाग्यो जाणै आम भी बडा-बडा जहाज चालै है।

फेर मा'ट साहब बतावै—गंगा म्हारै देस री पावन नदी है तो मनै मा'ट साहब गंगा-सा पवित्र लागण लाग्यो।

एक दिन बट्ट री सालगिरह रो दिन आयो तो मै बट्ट नै बयो—तेरी सालगिरह पर मा'ट साहब नै बुलाई, वण हा भो करी, पण म्हे जद बट्ट रै घरे गया तो बँ मोटा-मोटा अफसर हा, जज साहब, एक्स. ई. एन. साहब हा, बडा डाक्टर साहब भी

हा, और भी कई साहब हा, पण मा'ट साहब कोनी हा । मनै भोत बुरो लाग्यो, बटू नै भी बुरो लाग्यो, बटू रा पापा नै भी बुरो लाग्यो ।

फेर पप्पू रो जलमदिन भी आयो, बठै भी सै साहब हा, पण मा'ट साहब कोनी हा । मू सो च्यो—पप्पू स्यू कुट्टी करल्यू । मू पप्पू नै पूछ्यो—तू मा'ट साहब नै क्यू कोनी बुसायो ? वो बोल्थो—मू पापा नै कयो हो । पापा बोल्या—मा'ट साहब अफसर थोडा ही है । म्हारो काळजो कळ्यो ।

मू मन मे पक्की करली के मू मा'ट साहब नै जरूर बुसास्यू ।

मेरो जलमदिन भी आयो । मू मम्मी नै कँयो पण मम्मी इसै काम मे पसरी ही के मम्मी नै पाद कोनी रँयो, मै पापा नै कयो—पण पापा भी मेरी बात कोनी सुणी । मू बोळो फिक्कर मे पड्यो—करा तो काई करा, फेर मेरै एक् बात मूस मे आई । मै झट स्यू एक काडें लियो अर मा'ट साहब रो नाम लिख'र बारै घरे दे आयो अर कह आयो—“मा'ट साहब आपनै जरूर आवणो है ।”

सगळा लोग भेळा होवण लाग्यो । मै इकलंग देखू—मा'ट साहब कोनी आया । मेरो जी और तरिया होवण लाग्यो । मा'ट साहब नै घरे काडें देय'र आयो, बानै आछी तरिया बह'र आयो, फेर भी मा'ट साहब क्यू कोनी आया ? म्हारै स्यू रोस तो कोनी करली ।

अडीकता अडीकता खासा देर होगी । लोग आवैं—म्हानै प्रैजेंट देवैं, पण मा'ट साहब बिना म्हानै कोई प्रैजेंट आछी कोनी सांग । सगळा मेज रै सार्म भेळा होग्या, बेब काटण री टेम आनी । 'हेपी बर्थ डे'रो गीत सरू होग्यो, मू आपरी जगा आग्यो, सगळा रो आख्या म्हारै कानी, पण म्हारी आख्या दरवारज कानी—अर मा'ट साहब आग्या, म्हारो रु ॐ खिसग्यो, वो ही खादी रो चोळो अर पजामो । मै खड्यो होय'र हाथ जोड्धा, पगा लाग्यो, मेरी बाबा खिलगी । मा'ट साहब मुळक'र आसीस दीनी । अँ छण म्हारै सारू भोत भीमती हा ।

दूजै दिन मै मा'ट साहब रै घरे गयो । मा'ट साहब बोल्या—“घारा पिताजी भोत भला आदमी है । भगवान घारो भलो बरै । मै भोत खुस हो ।”

एक दिन इसो आयो के पप्पू रै पापा रो तबादलो होग्यो । पप्पू बोल्थो—“म्हारो तबादलो भोत रद्दी जगा होयो” अर पप्पू आपरी कोठी छोड'र चल्थो गयो ।

एक दिन फेर आयो के बटू रा डंडी बीच मे ही रिटायर होग्या । वो दिन तो भोत ही भंडो हो, जब दिन बटू री मम्मी अर डंडी रोटी ही कोनी खाई ।

फेर एक दिन म्हारै सारू भी आयो । म्हारा पापा एक्स० ई० एन० बणग्या अर एक आछी जगा तबादलो होग्यो ।

मै पापा नै जबै दिन कँयो—“पापा, ओ काम मा'ट साहब करायां है । मा'ट साहब आपनै अठै म्हारी मालगिरह पर आया हा, जबै दिन म्हारै मू आ बात कयी

ही—याग पापा भन्ना आदमी है । थारो भगवान भलो करसी ।” पापा आपरै काम मे लागरघा हा वण झारी बात ध्यान म्पू मुणरघा हा । ई फेर कंयो—पापा मा'ट साहब री मोधी भगवान कर्न 'एप्रोच' है । पापा झारी बात पर हुम्पा, मम्मी मर्न रोद मे उठा लियो । मम्मी बात म्यान् सावळ समझी ही ।

गीतां रो बावळियो

किशोर बल्पनाकान्त

“गा ! गा !! गा !!!”

मैं गा उठू। के ठाँ कद सू दिया गया जाबू हू। के ठाँ कद ताई दिया गया जाबूला। बा आवै, कैवै “गा ! गा !! गा !!!” अर मैं गावण लाग जाबू।

आज मैं बयालीस बरसा रा होग्यो हू। अँ बयालीस रा बयालीसू बरस म्हाँरा खुद रा जीयोडा है जिको इणा री जीवन्तताई आज तकात म्हाँरै बनै सरजीवण है। अँ इतरा सारा बरस तो अँक अँक करता बीतग्या, पण इण बीत्योडा बरसा री विगत म्हाँरै बनै जीबूला जठा लग टावो रँवैली। इणा मायसा क्युईक लेयनँ अँक कहाणी जाड नाबू, तो स्यान् म्हाँरै मू निरबाळो भी कोई ठावोपणो इणनँ मिल जाबँ। हा, बीत्योडा बरस कहाणी मू बेसी काई बण सकै—इतिहास भी बण सकै, पण इतिहास भी तो अँक भात री कहाणी ईज है। आ तो मैं अँक ईज कहाणी मुणावणो चाबू हू, बियास म्हाँरै सावळ चेतँ है बँ म्हाँरला इण बीत्योडा बयालीस बरसा माय अण-गिणती री कहाण्या, गीत र छंद अर जाणँ के के रळघोडा है। कितराक तो कधी-जग्या, कितराक कधीजणो चाबँ अर कितराक इसा भी है जिका अब कदे भी नी कधीज सकैला ! जिका नी कधीज सकै, उण रो पिसतावो तो कधीज ई सकै बँ “मन री थात कयोजै बोनी !” पण क्युई न क्युई तो कयणो ई पढै, क्यूँ “कयना रमना री लाचारी है।”

उण बघत, जद सू उण रो ‘आवणो’ म्हाँरै चेतँ जाबँ, मैं डघोडेक साल रो नैनो बाळर हो—हा, म्हाँरै सावळ चेतँ है, पूरमपूरो डघोड साल रो हो। के बेरो क्यूँ म्हाँरै इतरँ नैनपणँ री विगत-यागता चेतँ है। मिनण रँ मायनँ क्युई डमो हानो होमी, जिको तिणी विगत री घरोड नँ कदे गमण नो देवँ। क्यु भी होवँ मनँ उण गारू टगवण ममकण री दरवार कोनी—मैं अँक प्यारँ भीत री ज्यू उग नँ गा सकू ! दुगरा सकू !

इतरो नैनो बाळक मानवी भामा नँ सावळ के बोम सकै ! बम घोडासाँव सादा मांय ममायोडी ओर छोरबिहूण मिस्टी अर इण ओर-छोर नँ कयण री नैनीतीक

सलक ! म्हारा होठा सादा रा थोडा-घणा बचिया रमण लाग्या हा : “अन्दे, आदी अन्दे ! चिड्या-चिड्या ! चान बोइयो !” बस, इसी ई क्युई दूजो वाता में सादा रा इण बचिया सागै खेलतो-रमतो अर ठुमक-ठुमक चालतो घर रँ इक्लाण कृण माय जायनै बँठ जावतो अर इण थोडासा’क सादा माय ममायोडी भासा माय घणा-घणा गीत गाया वरतो । पछै थोडी’क ताळ नै उदास होय जातो । इणीज गाणँ अर उदासी सू जुडयोडी है म्हारी कहाणी । बा आय नै ‘मा ! मा ! मा ! ! !’ कैती, जणा में गा उठतो अर पछै बा चली जाती, जणा उदास हो जातो !

बा कुण है ? क्यू गावण साहू मनै उक्सावै अर पछै क्यू चली जावै ? मैं नी जाणू ! पण मैं जद ह्योठ साल रो हो जद सू उण नै ओळखू हू । इण सू पैली रँ डपोठ बरस रँ माय भी बा आती-जावती रयी होसी ! चेतँ नी आवँ । पण सारला माहे चाळीस बरसा माय बरोबर उण सू भेट होवती रयी है । बस, मैं तो उण रँ वारँ मे इतरो’क जाणू कै बा आवँ, जणा मनै कैवँ “मा ! मा ! ! मा ! ! !”

डपोठ साल री उमर माय होयोडी उण भेट री ओळखान-बिगत आजमुधी म्हारँ सावळ चेतँ है ।

म्हारँ घर रँ आगणँ रँ धीचू-वीच अँक ऊँचो चिप्पोडो तुळसी रो बिडलो हो । उण रँ नैडँ अँक घणो घेर-घुमेर बाल बनेर रो बिरछ हो, जिण रा फूल मनै राता-माता घणा फूटरा लाग्या वरता । म्हारो भाई कठै सू ई अँक मोटो अक्डोडियो तोड ल्यातो, पछै उण अक्डोडियै रँ अँक बानी तो खूस देतो उण बनेर री लाल-माल डोडी अर दूजै बानी उणीज बनेर रा तीन साम्बा-साम्बा पत्ता टाग दिया वरतो । इण भात अँक सूको घणायनै म्हारा हाभा पर मेल दिया करतो । पछै मा कैया वरती “बोल मिट्ठू, राम-राम !” मा रा सादा नै दुसरतो जणा सछेप ‘आम-आम’ रह जानी । उण बनेर रँ गाछ रँ अँक क्यारी सी बणायोडी ही । उण सू थोडो’क आन्तरँ पडतो अँक समटग सेजडो हो । सेजडा तो उण दिना म्हारँ घर में दो दूजा भी हा, जिणा मायलो अँक तो अजेस ऊँको है । इण गाछ पर किलकटारपा फुदक्या करती, वामला, चिड्या, मोरिया, सूबा, बमेडिया, बबूतर, अर बदे-बदे बुलबुला, खुडियाखाती’र तूयल्या भी आ जानी । पण इण सगळा सू अबार काई मतलब ! उण बनेर रँ गाछ री क्यारी री बात बरणी है । हा, उण क्यारी रँ सामू साम घर रो परीण्डो पडतो ।

उण दिन मैं परीण्डै मे बडतो मा नै बूझयो “पायी नेन्धू ?”

मा बोली “ना लाडी, परीण्डै मे ना जाई । जा, फूल तोडल्या !”

मैं कनेर री क्यारी में आय्यो । फूल तो वे टूटता ! ऊँचा हा, जिको मैं फूल तोडण री चेस्टा करतो क्यारी मायनी गाछ री खोय में ल्हक्य्यो ।

अर, जाणँ बनेर रो अँक फूटरो फूल आपरी लाली माय सपेदी री झाई मिलाया, म्हारँ नैडँ सी झुक आयो ! म्हारी छोटी-छोटी आख्या अचम्भें सू वाई

देख'क उण फूल माय सू प्रगटीज'र बा पैली तो घरत्या उतरी अर पछं म्हारै नेई आयी ।

बा म्हारै ई जितरी वडी ही । म्हारी ज्यू ई पगा मे घूघरा रो पाजव पैर राखी । उण रा हाया मे भी नीजरिया बघ्योडा हा । गळं मे म्हारै जिमो रो जिसो मूरता हाळो जालरो झूल रयो । उण रो रूप घणो मोवणो हो । उण रो आख्या घणी भाव-भरी ही । मै उणनै अपसव जेवतो रंयग्यो अर बा म्हारै कानी देख-देख'र मुळकती रयी । उण रो मुळक माय अणहूद सगीत भरघोडो हो । बिसी मुळक'र बिसो भाव मै आज लग कठे ई भी देख्यो, बस बा तो कोरी उण रीज तो मुळक है अर उण रो ईज भाव ।

बा म्हारै डील सू आप रो डील अडाय नै बैठगी । उण रं परस री सिळाई अकथ है । म्हारी आख्या नीदाळ होवण लागयी, पण पयका झपण रो नाव नी लेव । बा इसै मुर मे बोली जिणरी मै ओपती ओपमा भी नी कढावण सकू । के ठा' बीणा-पाणि री बीणा हसीज बाजती होवैली । बा, बस, कोरी इतरीज बोली ही "गा । गा ॥ गा ॥"

मै मन्त्रीग्योडो-सो गावण लागग्यो । पछं के ठा' कितरीक ताळ गावतो रयो । के ठा' बो अक गीत हो, या सैमूसैस गीता रो जलम होग्यो हो । गाया गयो । पण ओ काई...? मै देखू, तो बा गायब । मै म्हारै अवेड-छेवड च्याल्मेर घणो ई जौयो, पण बा कठी नै ईज नी दोमी । बा कठै गयी "२ कठै गयी " २२ अब बो कनेर रो फूल भी म्हारै नेडो झुवयोडो को ही नी । बो आपरीज सागी ठोड टग्योडो झूम रयो । आ बिसी'क अक ल्हुमबीचणी होगी । मै कमई सोचण लाग्यो, पण दूरा सू आवती अक तीतर री बोली मुणीज रयी अर जदे-कदे अक घुरसळी भी बीच-बीच मै बोल जाती । मै उण रं जावण सू रोयो कोनी, पण जावक उदासो पडग्यो हो अर होठा ईज हीठा मे गा...गा "गा "कंयना कंयता, जाणै बंद मनै उण कनेर री क्यारी मै नीद आगी ।

मा'र बापूजी कंया करता कं उण दिन पछं मै केई-केई ताळ ताई गाया करतो अर पछं उदास'र ख्यासो पट नै सोया करतो । गावण री तो ज्यू री ज्यू म्हारै भी चेत है, पण गाया पछं सोवण री मा'र बापूजी री कंयोडी याद है । बापूजी उण पैलै गीताळ दिन री अक दूजी चारता भी बनावता कं उण दिन मै नीद सू जाग्या पछं भी कई ताळ उणमणा रयो हो । वै सोय मनै बिनभावण री घणी ई चेम्टा करी पण निरी देर ताई मै न तो रोयो अर न राजी हो पायो । बापूजी री गोदी सू उतर नै ताऊजी हाळी साळ सामे चल्थो गयो, जटे अक कोयलो पडधो हो । वो कोयलो उठाय नै पैडकाळै तळं पृष्ठ'र छानो-मानो माडग लाग्यो । माडणो माडया पछं बापूजी न हेनो मारधो हो 'देन्-देन् ।" बापूजी पैनी तो बटे आय नै वै माडणा देख्या हा अर पछं मनै गोदी मे उठाय नै, मा नै हेनो मारता कंयो हो - "ओ तो

आपणै काळीदास प्रगट्यो है।”

आज उण वाता नै साढ़े चाळीस बरस बीतग्या। म्हारै मे काळीदास रै महा-कवि नै आरोपणिया भी बीस-चाईस बरसा पैली, जठी नै काळीदास गयो हो, बठीनै सिधाग्या। उणा रै इतरा जलदी जावण रो अक कारण ओ भी रयो होसी कै वै आपरै आगणै अक महाकवि नै रमता देख्यो हो, पण जद बीस-चाईस बरसा ताई भी किणी महाकवि रा गुण प्रगटीजता नी दीछ्या, जणा निरास होयनै चल्या गया होसी। महाकवि रा मायेत बणन रै मुपनै नै भी सामै ई ज लेग्या होसी।

हा, म्हारै म काळीदास, कै किणी महाकवि रा लखण तो इण साढे चाळीस बरसा म को प्रगट्या नी, पण बा उण दिन पछै बरोबर बिया ई आवै-जावै। आवै, जद मै उण रै कैवणै सू गावण लाग जावू अर पछै, जद बा छानी-मानी चली जावै, जणा मै बोलबालो उदास हो जावू। टावरपणै मे तो उण रै गया पछै मै ह्वासो पड नै सो जाया करतो, पण होळै-होळै उण रै गया पछै मै ह्वासोई पडम लाग्यो। जागतो तो रैवण लाग्यो, पण इण मू उदासी री घडिया भी बधगी। कदे कदे तो दिना दिना ताई बा उदासी छायोडी रयी है अर कदे-कदे तो बा उणी ज उदामी बिचाळै पाछो भी आगी है। दिना सार उण रै सामै आपस री बतळावण भी सख होगी ही। वाता तो कदे कदे मे करणी खावू, पण उण रै तो अक ईज रटना ‘गा। गा। गा।’ बयाळीस बरस उण रा गीत गाता बीतग्या, पण उणरी गीता री तिसना तो तिसाई री तिसाई ई रयी।

उण सू मिलाप रा म्हारै घणा ई प्रसंग है। सगळा बतावण लागू तो कोई अक जुग जरूर लागै। उण सू मिलाप री काई-काई थाता बतावू। मै आज लग उण रै कैयै कैयै घणा ई गीत गामा है अर गाता गाता जानै कद गर्बमै सू गीतवार बण्यो। बाळकिया दिना म जिको क्युई मै गायो हो, वै गीत हा कै कोरी रागळिया ई रागळिया, अर उण मे क्युई अरथ भी होतो कै नी, मै नी जानू। जानै म्हारै गावण रो क्युई अरथ कोनी। पण मै उण सू मिलाप रा प्रसंगा बाबत बता रयो हो। कैई बार तो बा दिना दिना ताई को आवती नी। मै उण नै उडी-कतो रैता, उडीकतो रैतो। उण नै उडीकती बेळा मनै क्यु भी आछो नी लागतो। म्हारी आल्या बारवार भून्याड म क्युई ओवती रैती अर मै म्हारै ओळै-दोळै इक-लाण नै मिरजतो रैतो। इकनाण इण वामनै वै जा दिना बा दूजा रै सामै जद मै होता, जणा नी आया करती।

वा कैई दिना नी आवै, जणा अब भी मै उण नै घणो निमळो पडचोडो उडीकतो रैवू। उण री उडीकना रै बीच मे अब भी मनै क्युई दूजो बात आछी नी लागै। अब भी मै उण रै माख म्हारै ओळै-दोळै इकलाण मिरजतो रैवू। पण उण नै इकलाण री दरवार का रयी नी। बा भीठ-भटानै बीच भी म्हारै वनै आ दूवै। पण उण नै कोरो मै ई ज देख सक, दूजो कोई नी देख सक। हा, उण रै आया पछै म्हारै मूडै

पर जिको क्युई आवै-जावै, उण नै दूजा जहर सब लेवै ।

टावरणै री अकर रो बात ।

उण दिना द्वारा बरमा रो हो । पढणो-लिखणो मरु होम्यो हो अर तोगा री निजर मे मै सायेना टाबरा बिचाळै घणो स्याणो-समझणो अर भूघो गिजीया करतो । भा रै 'रामायण' मुणण री घणी लळव रैती अर मै 'मानस' रा दूहा, बोपाया'र छद मुघरा बाळ-वठा सू भात-भात मुणातो । बास-गळी री दूजी लुगाया भी ठालो बेळा मुणण नै आ जाया करती । म्हारा भीभळ वठ-सुरा मे रळपोही बा रामकथा मुण'र घणवरो'क बार भा अर लुगाया रै आमुडा बँवण लाग जाता । पछै वी सगळी जणी म्हारा बोड-बाव करती बँ 'ओ तो कोई तपघारो है, के ठा' किया तप टूट'र आग्यो है ।' इसो ई अक असर हो म्हारै च्यारुमेर म्हारो । क्यू बँ लुगाया नै मै 'रामकथा' गाय नै सुणा दिया करतो अर इणो ज भात सायेना टाबरा नै मै म्हारी बाळ-बल्पना-सगती रै जरिये के ठा' कितरा'क परोलो'क'र जाण के-के दिख देतो । पोय्या भ मू बाघ्योडी अर कत्यकडा मू मुण्योडो बाता म्हारै ज्यू री ज्यू याद रैती । पोय्या'स नित नुबो बाचतो ई ज रैतो । बाकी मन सू जोड'र घड लिया करतो अर टाबरा नै सुणा देवतो । इण भात सायेना टाबरा बिचाळै म्हारो न्यारो रतवो रैतो । जा दिना सगळा मू बेसी बरत म्हारो बापूजी बनै मोततो । अठै ताई बँ बा रै ई ज सार्ग सोतो, बा रै ई ज सार्ग जीमतो अर बँ जटै जाता मै बा रै सार्ग रैतो । दिनूग मित्रभा तो बा रै सार्ग संगीत-साधना चालती, जिकी मै तीन साल रो हो, जद सू ई मरु होगी ही । मूर, मीरा, कबीर आद रा पद गातो, राग-रागन्या रा आलाप उठातो अर ध्रुपद'र दमरघा नै साधतो । गावणै मे म्हारै इसो तन्मैताई आती बँ बापूजी खुद बिभोर हो जाता । स्यात् बेटी पर मोह होवण सू बेसी आछो लाग्या करतो होती । पण कदे-कदेया रा कोई भायेला बँठपा होता, या कोई मँफज जुडी होती जणा लोग बँटा बँ 'ओ तो कोई तुम्बुरु रिती ई ज आग्यो है । किसा'न तो मुरीसा वठ है अर किमी'क वेदारी मू हरमनियो बजावै ।' इण भात के ठा' के-के उपमान टावरणै मे पाया करतो । मै बापूजी रै घणो हाहा-हित्योडो हो । तीन बरसा रो हो, जणा बा रै मार्ग बलबलै जातरा कर आयो हो । बापूजी मू के-के पायो नी बतायीज सकै । हाँ, लोग आज बँबे के म्हारा सगळा गुणा मे अनुवांशिवताई रळ्योनी है ।

आज मै सोचू तो घणो दुख होवै बँ मै उणा मायनै अक भी उपमान नै सारब' नी कर पायो । बापूजी भी मनै जिको क्युई देणो चावता हा, उण नै घरमखरा धारण नी कर पायो । न तो मै बालीदास बण्यो, न तपघारी, अर न तुम्बुरु बण्यो, न दूजो क्युई । अक अजब सजोग ई कैणो चाईजै कै बापूजी मनै 'नटराज' रै रूप मे देखणो चावता अर म्हारा नैना नैना पगट्या मे नैनी-नैनी घूघराळी पाजेव रै सार्ग रुणझुण घूघरा बघम्या हा अर तबनै री तान पर 'तत्-तत् धूनू तिग्धा-दिग्-

दिगू धेई' नाचण लाग्या हा। आख्या'र हाथा री मुद्रावा सागै बभर में लुळव आवण लागगी ही। पण वा सो मन वयुई दूजो ई ज वगाती जावै ही।

उण दिना, जद में वारा बरमा रो हो, जणा अक दिन सायेना छोरी-छोरा सागै बड-मीपळा कानी सेलतो हो। में टावरा-टीगरा गागै रगतो-मेलतो तो जरूर, पण टावरा भेलो घणी जेज नी टिक सकतो। वे ठा'क्यू म्हारो मन उडघो-उडघो सो हो जातो। मेलता-मेलता में थोडी'क ताळ पछै ई इक्लाण दूढ लेतो। उण दिन भी में 'बुरबाई' खेलता-मेलता के ठा'कद माय बर आयूण-बानसा घोरा कानी भाजग्यो हो। अँ गोरा-गोरा घोरा अर आ उजळी-निरमळ रेत मन सदीव ई चोखी लागी। हवा रै रण सू बण्योडी अँ ढळाता, अँ चढातां अर दूरा-दूरा ताई इक्लाण। में घणी ई वार अटी नै आया-आया करतो अर घणी ई जेज ताई मनचीत्या लोटपळोटा खाया करतो, मन रा गीत गाया करतो अर इण घोरा में म्हारो पयुई गम्योडो होवै, ज्यू दूडघा करतो। में आज ताई भी नी जाण पायो हू कै में उण घोरा में काई दूडघा करतो। जद में म्हारी सागण ठोड पर पुगम्यो, जणा अँबर च्याळमेर निजर पमारी। म्हारै नेह ई ज बोई अँक तितली, जठै-वठै ऊभा आकडा, फोगडा'र खीपडा पर फुदक री ही। में उण तितली रै सार भाजण लागग्यो हो। के ठा'वितरी'क ताळ वा तितली मन आपरी सोनस पाट्या री 'तत् दुम्' पर नचावती रपी। गोरा-गोरा घोरिया री सोनल लहरा पर नेहै-निडास म्हारा खोज ई खोज मडीजग्या हा। उण अणमिणत म्हारा ई ज खोजा रै बिबाळै ऊभो होयोडो में उण तितली नै अपळव देम्या जावै हां। बा तितली' हवा मे अँबर आपरी पाट्या खोल'र पाछी बँठगी अर में देखू के बठी नै सू अँक बाळक परी म्हारै कानी हळवा-हळवा चानती आ री है।

बा आगी।

बो ई ज सागी रूप, बो ई ज सागी रग। सागण वा रीज वा ही। उण री हेताळ आख्या मे गुमान रो तीखो सो काबळियो। उण रा होठा पर भोळी-मुधरी मुळकण। उणरा सैरावता बाळा-बबळा बेस, उण री रै सू बन्धयोडी मैमत चाल। म्हानी निजर रो सगळो सोवणापो उण रै ह-ह मे रळयोडो।

आपसरी मे म्हारी निजरघा टवरायी अर बा बोल उठी "गा। गा॥ गा॥" म्हारै च्याळमेर पडगूजा गूजगी। बायरै री हर बिरकण, घोरा रो वण-वण अर म्हारो खुद रो ह-ह पडगूजा मे इणभात रळघो कै जाणै सिस्टी रै अणु-अणु माय सू 'गा-गा गा' गूज उठयो है। माय-वारै पडगूजा सँजोर होवण लागगी ही। में सुण रयो हो, जाणै आज तवात रा सिरज्योडा सगळा बाजा बाज उठघा होवै गा...गा...गा...।

म्हारै मायनै गीत धुमट उठघा। गळै में सुर घिर आया। में गीत को ऊोरघो नी। में जाणै कैवणो चावतो "तू नयू म्हारो सारो पकड राख्यो है? कुण है तू?"

म्हारी गावणो सरु बरवायनै तू खुद कठुन भाज जावै ? क्यू तू मने इया गीता रो
 वाकळियो वणा राख्यो है ? बता .. । बता ४४४ आज बूझने रैवूला ।।।"

वा मुळकी कं जाणै उण घोरा पर भड्योडा म्हारे खोज-खोज पर भात भात
 रा राग-रगीला पै'प खिल उठया होवै । वा अंक इमो निजर मू म्हारी आख्या मे
 जोमो कं जाणै म्हारै व्यारुमेर हजारु इन्द्रधनस ई इन्द्रधनस सडीजम्मा होवै अर
 उणरा रगा सू बठै रो सो' की रगीजम्मा होवै । वा म्हारै नेडै आय नं भूमी होगी कं
 जाणै उण रो सासा माय सू म्हारै ओळै-दोळै मैमत मैवारा सरसीजगी होवै । उणरी
 लाम्बी-नीची आगळ्या पैली मो हवा माय कईक भुदावा वणापी अर पछै जाणै
 म्हारी आगळ्या माय उळस र पोरवा गिणण लागगी होवै ।

वा बोली "मै जलम-जलमान्तर सू पारै सागं हू । मै तो पारी सगण-साधण
 हू । तू गीत गावै, जणा मै बठै ई नो जावू, मै तो पारा गीता माय रळ जावू हू ।
 पारा अं गीत ई म्हारा प्राण-पणमेसर है । गीता रा वाकळिया, तू तो कोरो गावण
 साह जाम्पोडो है अर तनै आखी जूण गाया ई ज सरसी । अबै तू ना ।... ना ।। .
 गा रै ।"

मै उण सूनै मग्गळ माय गीत उगेर दिया । अंक-अंक करता गीत पायीज
 रया । इया के ठा' बितरी'क ताळ गावतो ग्यो अर पछै के ठा' बिया'र कद रोवण
 लाग्यो । म्हारा गीत, म्हारी मुक्कया, म्हारा आसू, म्हारी इक्ताण अर मै ।
 मूरज निराण आधम रया अर अंक अपुरव मानी बठै छायोडी ही । मै कः कं स्यात्
 इणीज मानी नै इण घोरा माय मै दूधया करतो । मिश्या रो अन्धगो जद धुळण
 लाग्यो, म्हारै परहाळा अर कई सायना बाळक मने दूदता-दूदता बठै आ पूग्या
 हा । वें लोग मने मुक्कया-चड्योडै अर रोवतै नै देख'र जाण्या कं अठं मै अंकतो
 दरप्यो हू, जिवो म्हारा बापूजी म्हारै बाठी बाप घाल सीनी अर जाणै काई-काई
 बैवता बिलमावण लाग्या हा । धरा पूग्या पछै भा'र बापूजी मने लडावता,
 मनावता अर धमकावता-यबा कईो हो कं "आमी नै सारु कदे अंकतो घोरा बानी
 ना जामो ।" वें पछै घणवरीक तो म्हारी निर्यदारी भी रायण लाग्या हा, पण
 इक्ताण माय पूग'र गावण रो अर पछै उदामो होवण कं रोवण रो म्हारै बाण
 पडगी ही ।

उण दिना सोय मने 'बवि' बैवण लाग्या हा । बविना तो म्यात् जं दिना
 काई जाणया, पण म्हारै बने म्हारी अंक कयो ही, जिण माय म्हारा आळा-भोळा
 गाठ गीता रा बाळकिया नै रमाया करता । बिमा तो डपोड मान रै नैनपण मू
 पणाय नै भाज ताई मै म्हारा ई गीत गावतो पानू, पण कजम'र बारी रै धक्क
 म्यात् अं गीत दस बारा बरमा बीज चडया हा । वा बाळकार आयनी रैवती अर
 मने गीता माः दूजा-दूजा उजमाया कगी । म्हारे माय म्हग्ना बापूजी जिवो

दिग् थेई' नाचण लामय्या हा। आख्या'र हाथा री मुद्रावा सागै वमर मे सुळव आवण लागगी ही। पण वा तो मनै क्युई दूजो ई ज बगानी जावै ही।

उण दिना, जद मै वारा वरमा री हो, जणा अँक दिन मायेना छोरी-छोरा सागै बड-मीपळा कानी खेलतो हो। मै टावरा-टीगरा सागै रमनो-मेलतो तो जरूर, पण टावरा भेल्लो घणी जेज नी टिक सकतो। के ठा'क्यू म्हारो मन उडघो-उडघो मो हो जातो। खेलता-मेलता मै थोडी'व ताळ पछे ई इक्लाण दूड लेनो। उण दिन भी मै 'कुरकाई' खेलता-खेलता के ठा'कद माय वर आधूण-बानला धोरा कानी भाजयो हो। अँ गोरा-गोरा धोरा अर आ उजळी-निरमळ रेत मनै सदीव ई चोखी लागी। हवा रै रूख सू बन्धोडो अँ ढळाता, अँ चडाता अर दूरा-दूरा ताई इक्लाण। मै घणी ई वार अठी नै आया-जाया वरतो अर घणी ई जेज ताई मनचीत्या सोटपळोटो छाया वरतो, मन रा गीत गाया वरनो अर इण धोरा मे म्हाने क्युई गम्योडो होवै, ज्यू दूडघा वरतो। मै आज ताई भी नो जाण पायो हू कँ मै उण धोरा मे काई दूडघा वरतो। जद मै म्हारी सागण टोड पर पूगय्यो, जणा अँवर च्यारुमेर निजर पमारी। म्हारै नेई ई ज बोई अँक तितली, जठै-कठै ऊभा आवडा, फोगडा'र खीपडा पर फुदक री ही। मै उण तितली रै तार भाजण सागय्यो हो। के ठा'कितरी'व ताळ वा तितली मनै आपरी सोनल पाध्या री 'तत् पुन' पर नचावती रयी। गोरा-गोरा घो'रिया री मोनल सहारा पर नेई-निडाम म्हारा खोज ई खोज मडीजय्या हा। उण अणगिणत म्हारा ई ज खोजा रै बिघाळै ऊभो होयोडो मै उण तित'री नै अपळव देख्या जावै हो। वा तितली हवा मे अँवर आपरी पाध्या खोल'र पाछी बैठगी अर मै देखू कँ वठी नै सू अँक बाळक परी म्हारै कानी हल्ला-हल्ला चानती आ री है।

वा आगी।

बो ई ज सागी रूप, बो ई ज सागी रंग। सागण वा रीज वा ही। उण री हेताळ आख्या मे गुमान रो तीखी सो काजळियो। उण रा होठा पर भोळी-मुधरी मुळवण। उणरा लैरावता काळा-कवळा बेस, उण री रै सू बन्धोडो मैमत चान। म्हारी निजर री सगळो सोवणापो उण रै रू-रू मे रळघोडो।

आपसरी मे म्हारी निजरथा टकरायी अर वा बोल उठी "गा। गा।। गा।।।" म्हारै च्यारुमेर पडगूजा गूजगी। बायरै री हर बिरवण, धोरा री वण-वण अर म्हारो खुद री रू-रू पडगूजा मे इणमान रळथो कँ जाणै मिरुटी रै अणु-अणु माय सू 'गा-गा-गा' गूज उठथो है। माय-थारै पडगूजा सँजोर होवण लागगी हो। मै सुण रयो हो, जाणै आज तकात रा सिरज्योडा सगळा बाजा बाज उठघा होवै गा...गा...वा...।

म्हारै मायनै गीत घुमट उठघा। गळै मे सुर घिर आया। मै गीत को ऊगेरघो नी। मै जाणै कँवथो चावतो "तू क्यू म्हारो लारो पकड राख्यो है? कुण है तू?"

म्हारी गावणो मरू करबायन तू खुद बठीने भाज जावे ? क्यू तू मने इया गीतां रो बावळियो बणा राख्यो है ? बता... । बती ३३४ भाज बूझने रेवूला ।।।"

बा मुळकी के जाणे उण घोरा पर मढभोडा म्हारें खोज-खोज पर भात-भात रा राग-रणीला प'प धिन उठया होवें । बा अंक इमी निजर सू म्हारी आध्या मे फोयो के जाणे म्हारें च्यारुमेर हजारु इन्द्रधनस ई इन्द्रधनस भडीजग्या होवें अर उणरा रगा मू बठें रो सो' की रगीजग्यो होवें । बा म्हारें मेई आय न अूभी होगी के जाणे उण री सासां माय सू म्हारें ओळें-ओळें मैमत मैकारा सरसीजगी होवें । उणरी साम्बी-तीजी आगळघा पैनी तो हवा माय कईक मुद्रावा बणायी अर पछे जाणे म्हारी आगळघा माय उळसर पोरवा मिणण आगमी होवें ।

बा बोली "मैं जलम-जलमान्तर सू धारें सागै हू । मैं तो चारी सगण-सायण हू । तू गीत गावै, जणा मैं बठे ई नो जावू, मैं तां थारा गीता माय रळ जावू हू । थारा ई गीत ई म्हारा प्राण-मणपेसर हू । गीता रा बावळिया, तू तो कोरो गावण मारू जाम्योडो है अर तन आखी जूण माया ई ज सरसी । अबै तू गा ।... गा ।।... गा ई ।।"

मैं उण सूनं मरुवळ माय गीत उगेर दिया । अंक-अंक करता गीत गायीज रया । इया के ठा' बितने'क ताळ गावतो रयो अर पछे के ठा' कियार कद रोवण लाग्यो । म्हारा गीत, म्हारी मुक्क्या, म्हारा आनू, म्हारी इकलाण अर मैं । सूरज निराण आधम रया अर अंक अपूरव साती बठे छायोडो ही । मैं बरू के स्यात् इणीज साती नै इण घोरा माय मैं दूवया करतो । सिजपा रो अण्णारो जद घुळण लाग्यो, म्हारें घरहाळा अर वेई सायेना बाळक मने दूवता-दूवता बठे आ पूग्या हा । ये लोग मने मुक्क्या-घडभोई अर रोवते नै देख'र जाण्या के अठे मैं अंकनो करपायो हू, जिको म्हारा बापूजी म्हारें काटी बांघ घात लीनी अर जाणे काई-काई बँवता बिलमावण लाग्या हा । घरा पूग्या पछे मा'र बापूजी मने लहावता, मनावता अर धमकावता-अवा बँयो हो के "आगी नै मारू कदे अंकनो घोरा बानी ना जायो ।" बँ पछे घणकरीक तो म्हारी निर्गदारी भी राधण लाग्या हा, पण इकलाण माय पूय'र गावण री अर पछे उदासो होवण के रोवण री म्हारें बाण पडगी ही ।

उण दिना सोण मने 'बदि' बँवण लाग्या हा । बकिना तो स्यात् जा दिना काई बाणतो, पण म्हारें कने म्हारी अंक काफी ही, जिण माय म्हारा आटा-भोळा गाद गोता रा बाळकियां नै रमाया करता । जिण तो दपोतु मार रैनपण म सपाय नै अत्र तादें मैं म्हारा ई मोल गावतो घानू, पण कलम'र बागी रै धरुई स्यात् अ गीत दम-बाग बरमा बोच चडया हा । बा यारुआ धारती रैदनी अर मने गीता मारू दूणो-दूणो उकमाया करनी । म्हारें माय म्हारा बापूजी जिको

अब 'नटराज' मिरज रया हा, उन नै बा दिनुदिन गीता री बावटियो बनावती जा रयी ही ।

मैं मायू हूँ मैं वो जिगा'ब अब अन्नबमजोग हो मैं इनग साधन अर मुविधाका मनै जिको बयुई बणावण मारू जुटापोजी ही, मैं उन री उणियार नो दळ नै, बिना बयुई आधार री दूजो ई बयुई बणीज रयो ।

अब छोटी नै कमरै माय तीजै दरजै री भगाई करतो अब बाटा, जिको मैं हो, आपरें ओलै-ओलै बवि-रूप माय ओटग्रीजनो । बवि तो उन दिना मनै मोग आपरें ई बंघण लाग्या हा, पण बवि री मायें 'गम्पादक' मे खुद आपरें ई बणग्यो हो । म्हारा मायना नै मैं बंया करतो मैं "मनै गम्पादकजी बंयो ।" छोरा बिचारा बाई जाणता कै 'गम्पादकजी' बाई होवै" छोरा तो छोरा, उन दिना तो बडा-बडा अर पड्या-भण्या लोग ई को जाणता नी मैं 'गम्पादकजी' के होवै है । पण मैं हाय मू निरुध्याही अब पत्रिका री गम्पादक हो । पत्रिका माय घणकरी'क रचनावा म्हारी ई ज रैती अर गम्पादक री जगा भी म्हारो ई ज नांव रैती । बिया विविधताई मारू मैं म्हाग अनरू नाव घर मेम्या हा । पत्रिका नै भात भनीला रगा मू चित्रामण्या कोर नै घणी कूटरी-पररी बणाया करतो । खुस माय कं घर माय कटै ई कोई मारग-दरमावू नो, पण के टा' बिया'र कटै मू, अ मैंग तेवड आवडग्या हा अर बिया गम्पादकी उपज आवी ही । हा, दोपारा बागूजी माल री बारणै कनै बैठपा चितराम कोरपा करता अर उन माय रग भरपा करता, जद उणां री देव्यादेव पैसी तो घर अर बाग-गळी री भीता काटी करनायो ही अर पछे बागदा नै ई रगण लाग्यो हो । पैसी-पैसी तो म्हाराज नवामय री राजासाही साफो, मूछपा री मरोड अर उणां री उणियारो कोर माछणो, जाणै म्हारै बांकोई हाय री गेल हातो अर पछे म्हानमा बाधी, मुभामचन्द्र बीस अर हर हिंदर रा चित्राम चानतो ई ज किणी भीन पर कोर भाजतो । सैग जणा म्हारै पर अचम्मो करपा करता मैं इण 'छिदाम' नै अ मगळी बळा-चारीगरपा अर अं भात भात रा हुनर पुण मिग्ना-मिग्ना नै जावै है । म्हारै छीन-डोल नै तोल-जोख'र बाम-गळी रा तीग भगवान खीनिसन रा बाळमीत मुदामाजी मू म्हारी ओपमा जोड राखी ही । पण मनै ओ सो'की मिग्नावणियै नै दूजो कोई को जाणतो नो, उननै तो अबतो मैं ई जाणता । मैं आपूआप ई ज अ मैंग किरतब को करण लाग्यो नी । बा इकलाण माय म्हारै कनै आती अर पछे बयुई करण-घरण वास्तै बाखबार उकसाती रैती अर जणा मैं उन री बतार्यै मारग पर चालतो रैतो ।

बा बंयो हा नी कै "मैं जलम-जलमान्तरा मू थारै सार्थ हूँ," जिकी मनै सदीव साधी लखावै । कदे-कदे तो बरू मैं हया भरमीज्योडो हूँ । जलम-जलमान्तर अब भरम है, जिको म्हारै टावरणै मू पंठयोडो है । पण जद भात-भात रा सजोगा अर बीह्योडी विगता पर बिचार करण लागू, जणा भरोसो लूठो पडण लागै मैं

वा है, जरूर जलम-जलमातरा सूनू म्हारें सामें है। कदे-कदे इसी भी बीती है वैं में म्हारा जलम-जलमान्तरा नै बाद करण वैठम्यो हू। म्हारा लारवा जलमा री आधी विगत-वारतावा तो म्हारें चेत नै आवैं, पण उण री क्युईक झळक्या दामण री ज्यू पळवारा नाहीं सी लखावैं। कई बर तो में परतल इया करतो रेंय जावू कैं इया तो में पैली बाह्वार बोल चुक्यो हू, आ तो म्हारी पैली री मुण्योडी है अर ओ तो म्हारो चिरपरिचित है। में अनेकू बार फेर फेर कयण रा भवचनेरिया माय खुद नै भुईजतो सोधू, जिवो उण री बा बास साव साची लागैं वैं में कठैं ई नी जावू, पारा गीता माय रेंवू अर उणोज गीतडता माय रळ जावू।

उण री आवणो जावणो बाहरियें सूनू झीणो है। में उण रा अनेकू अनोपम अर रूपाला रूप आज लग बाह्वार देख चुक्यो हू। उण सूनू अनेकू बार मन री वार-तावा'र वतळावण कर चुक्यो हू, पण वा आवैं, जणा खुद आपरें मन सूनू आपैं ई आवैं। में बुलावणो बावू, जणा लाख मनवारा कर्या ई को आवैं नी। घणी ई बार में उण नै हेला मार-मार नै घापाव्यो हू, पण कदे पानको ई को खुडक्यो नी। उण री तो सगळो ई बाता अणत'र अपार है।

अंकर अंक अजब वारता वणगी।

उण दिन में सोळा बरसा रो हो। म्हारें अठैं अंक नामी सरक्स आयोडी ही। में सरक्स देखण नै मयो हो। बेस आप रें रीत-नेम भुजव सत्त होयो, भात-भात रा इसा अवरज-भरधा करतव म्हारी आम्ह्या रें सामें दिग्याळीज्या, जिता पैली कदे म्हारा नी देख्योडा हा। अजब-अजब भात रा अनोगा तमासा देख-देख'र में घणो राजी हो रयो। दोनू जोकरा रा ओळ पिचोळा करतव देख'र घणो मजो आ रयो। हाथी, सिंघ, बान्दरा, घोडा अर जाणें के-के जितावरा रा करतव में आख्या-फाड्या देख रयो। म्हारी अचम्भे माय रळयोडी निजर उण बखत टग्योडी सी रेंगी, जद घेर-घुमेर फाक पेरयोडी आठ छोरपा रो मूलरो सामें आयन आपरा करतव, कदे सामल रळ'र अर कदे न्यारा-न्यारा दिग्याळणा मरू करधा।

में काई देखू वैं उण आठू छोरया मायली अंक जणो तो सागण वा री ज वा है। मागी रो सागी उणिमारो। सागी रो सागी रग-रूप। सागी री सागी भाव-भरो आंध्या। सागी रो मागी मुघरो मुळकणो। वा तो वैंती ही नी कैं थारें वनै हू—पारा गीतामाय अंककार। पछैं आ इण सरकम मांय कठैं सूनू आम्हो? पछैं म्हारो मन सरकम रा उण करतवा माय नी रम सक्यो। बाह्वार उण रो ईज अंकली रो ध्यान आवैं। मन नै घणो ई ममतावण नी चेस्ता कर कैं आ वा बीनी, ओ तो अंक मजोग भर है। वा होतो तो भाबी म्हारें वनै नी आ जाती... पण इया भी तो हो सर्व वैं वा इतरा जणा री बीड माय मन देख्यो ईज नी होवैं। नी 'नी, ओ म्हारो भरम है, वा तो म्हारें माय है, आ सरक्स माय तो बोई दूनी है।

मन होम नी कै बंद खेल खतम हुयो अर बंद में घरा आयग्यो । स्यात् म्हारा मायी तमासो पूरो होया पछै मन आपरै सागै ले आया होमी । उण दिन रो वो सरकस रो अजब-अनोखो खेल तो पूरो होग्यो हो, पण म्हारनी धियनी जूण म अंक खेल सरू होग्यो हो, जिको कई दिना तक चालतो रयो ।

दूजै दिन दिनुगै मैं ताल मे तणीज्योडा सरकस रा उण तम्बुवा रै ओलै-दोलै घेरा धालतो घूम रयो । न तो रोटी री सुध अर ना पाणी री तिस । मन करै कै किया उण नै पाछी देखू अर पछै देख्या ई जाबू । जितरा दिन सरकस रयो, मैं नित उण रा खेल देखतो रयो अर आखै दिन उण तम्बुवा रै घेरा घाल्योडा राख्या । कदे कदास उपरै भूपर म्हारी निजर पड जावती जणा म्हारो काळजो फरक सो उठती । म्हारै दोस्त-भायेला तो घणा ई हा, पण मैं म्हारै मन री बात कदे किणी नै को बतायी नी । बस इण खातर उणमणो'र उदास होयोडो मैं अकेलो तम्बुवा माय ताक-साक करण री चेस्टा करतो बठै घेरा घाल्या राखतो । पछै अंक दिन सरकस हाळा आप रा तम्बू उखाड लिया अर मैं हमरत भरी निजरा भू उण रो सामान देखतो रयो । छेवट वा सरकस चली गई । वा सरकस के गई, जाणै म्हारै मायनै सू क्युई निचोड नै लेगो । मैं महीना-ताई उदास, उणमणो अर गुमसुम बण्योडो आकाइल रंग्यो ।

मैं म्हारै ब्याहमेर घणी सू घणी इकलाण सिरजण री चेस्टा करतो अर आभै री सीली मून्याड मे उण नै सोधतो थको हेला मारघा करतो, पण उण नै तो आवणो होवतो जणा वा आप ई आ जावती, नीतर हेला मारघा काई कां बणतो नी । मैं जाणै सो'की जाणता-बूझता भी काई को समझतो नी ।

इण रै पछै, इसा अजब सजोग अनेक बार बणग्या है । अंकर मैं उणनै कलकत्तै री कालेज स्ट्रीट पर आपरी भायल्या सागै जावती देखी ही । मैं मार्केट रै सामे अंक सो 'रूम' सामे ऊभो जिनमा देख रयो । दूया मैं घणोई द्वार बिना काम कर्टई ऊभो होयनै मूडो फाडण त्याग जाबू हू, क्यूँ मन उखडीजण लागै, जणा म्हारा पण भी उखड जावै अर मैं किणी भीड माय बै इकलाण माय अकारण ईज करयो जाबू हू । उण दिन भी कालेज स्ट्रीट कानी अकारण चल्तो गयो हो अर निरी ताळ ताई घूमता थक'र उण 'सो-रूम' सामे ऊभो होयग्यो हो । चाणचुके वा आपरी भायल्या समेत म्हारै मामे मू नीसरी । म्हारी अजब हालत वणगी ही । मैं उण रै लारै चाल पडयो । वा म्हारै कानी स्यात् अंकर भी नी देख्यो होमी, पण मैं जाणै किणी झिगतिमना रै तूटीजण री आस लिया उण रै नार-नार चालतो रयो । कितरी मडका अर गळ्या माय भटवयो अर जद वै अंक घर माय घडगी, जणा मैं बोझस पगा सू खुद रो दृट्योडो सो असबाब ढोवतो पाछो आयो हो । इणीज भात अंकर उण नै बम्बई माय जुहू-बीच पर देखी ही । मैं उणरै लार भी केई ताळ भटकीज सकतो, पण म्हारै सागै म्हारा भीत भायेला हा, वै मनै उण रै लार नी

जावण दिपो हो। दूरा-दूरा सू तो वेई बार झबका-सा पडता दीछ्या है। जद-जद भी में उण नै इण भात देखी है, घार उदासी रा समदा माय हूबग्यो हू अर वा उदामी म्हारी तोडी कदे नो टूटी है। फेर मनै इतरो चेतो तो सदीव रैवतो आयो है कै 'आ वा कोनी, उण रै उणियारै री कोई दूजो है। वा तो जलम-जलमान्तरा सू म्हारै सागै है, म्हारै माय है, पण इतरो होवता भी में उण नै जठै-जठै भी देखी है वठै-वठै अनेकू बार चक्करिया काटतो रयो हू।

अंकर तो इण माया लीला माय इसी विचित्र हालत भाय फमग्यो हो कै काई बतावू।

दम बरम पैली री बात है। जा दिना कलकल गयोहो हो। अंक दिन में न्हावा-घोई करनै म्हारी गिद्दी माय, में जठै सोभाराम वसाख स्ट्रीट माय ठैरपा करू हू, बँठपो हो। दोय माळा करनै वारै नीसरण रो मत्तो कर रयो हो कै जितरै तो अंक मामूली-सो जाणवार आ पूग्यो। वो कंबण नै आयो हो कै सिझ्या पडे मनै अंक जगा बुतायो है। कोई म्हारी बबितावा मुणणी चावै है। में थोडा-धणा औदा-खोदा बूझपा पछै हामळ भरली हो।

दिन तो काम काज भाय नीटग्या अर सिझपा आयगी। ठीक बेळा सिर म्हारो वो जाणवार म्हारै कनै अंक फूटरो मोटरकार लेमनै आ पूग्यो अर वठै सू म्ह लोग उण कार माय बँठनै चाल पडपा। वो जाणवार म्हारै सू बतळावण करतो भात-भात री मनवारा भी कर रयो। म्हे लोग बई बजार नै पार करनै घरमतलनै पूग्या, जठै वो कार नै चाम'र अंक सिगरेट री पाकेट स्पायो अर पछै पार्क स्ट्रीट माय केहं कार नै चाम दीनी अर बोल्यो "चालो चाय-पाणी करल्या"। में मना करघो, पण वो आप बानली छातरपा'र मनवारा करण साग रयो। म्हे लोग अंक भडकोनै रेस्टारेण्ट माय चाय-पाणी करी अर पछै सिगरेटा रो धुवो उपाडता अंक जगा पान गिलाफा माय ठूस्या, अर मोटरकार आपरै मारग चाल पडी।

'लेक' रै अवेड-थेटरनै वास माय अंक फूटरै-फररै अर आपुनिक बगलै माय मोटरकार जाय नै थमगी। वो जाणवार, जिणनै अंक दोस्त ईज कंबणो चायीजी, मनै दो तलनै रै अंक सज्यै-धज्यै कमरै माय लेयग्यो। वठै म्हारी उडीकना करोज रयी। अजे म्हे उण कमरै माय पूग्या ईज हा कै बुलावो आयो, "आ नै मायनै कमरै माय बुलाया है।"

म्हे लोम मायनै कमरै माय जाय पूग्या, जठै अंक अछेठ उमर रो लुगई म्हारो आव-आदर करघो। आथै वातावरण भाय मनै अंक चायना री मुघरी मुघरी सी मंवार मछायी।

रात रा कोई आठ-भाडे आठ बजग्या हा।

म्हे तानू-जणा अंक गिदहै पर बँठग्या हा। ओ कमरो उण पैलई कमरै सू भी बेगी भीमती गिणवारा सू मज्योहो हो। में म्हारै खुद माय मिमटीज्योहो हो। में

बदे तो कमरै र सामान बानी देख रयो अर बदे-बदास उण अघेड सुगाई बानी भी देख लेवनो ।

बा अघेड सुगाई म्हारै मृ बतळावण सरू करती बोनी, “कुसुम नै थारा गीता रो घणो कोड-चाव है । बा थारी घणी चरचा करधा करै ।”

मैं काई वो ममजघो नी कैं कृण तो कुसुम है अर बदे बा म्हारा गीत सुण्या । मन माय करधो कैं बदे कोई मम्मेलन कैं गोस्ठी माय सुण्योडी होमी कैं बदे किणी छाप-छाप माय बाच्योडी होमी । म्यात् आ कुसुम इण सुगाई री बेटी होवेली । मैं इण बान रो क्युई उचळो को दियो नी, बस अन्दाजा बाधतो रयो ।

उण दिना ताई म्हारी छपात अेक कवि रैं रूप माय फैंन चुकी ही । भात-भात री म्हारी रचनावा छपा माय छप चुकी हो, अर केई छपा माय म्हारा फोदू ई छप्योडा हा । कविसम्मेलना अर गोस्ठमा माय भी म्हारा कितरा ईज रग जम चुक्या हा । इणीज भात उण बगलै माय उण दिन मैं नूतीज्योडो हो ।

जद मैं क्युई नी बोल्यो, जणा बा अघेड सुगाई केई भात री वाता करती बतळावण लागी अर पछै हार रैं दरजै कमो “कविजी, ये तो सूधा भोत हो ! आज रो जमानो सूधापणै रो बोनी ।”

म्हारी इकलाण अतरमुखी विरती टसी ईज है कैं मैं अणजाण-ओपरा लोगा माय अर नुबो चल्थो जावू तो काठ होय जावू । सुगाया रैं सामै तो क्युई बेसी ई सिमट जावू । दोस्त-भायेला म्हारी इण विरती पर आपरैं मनोविज्ञान सू भात-भात री टीपणी करधा करै ।

मैं क्युई बोलणो धावतो कैं जितरैव तो बा अघेड सुगाई फेरू बोलगी : ‘ ल्यो, आ कुसुम भी आयगी ।’ अर बा कुसुम हाथ जोड नै निमसवार करती म्हारै कनै भायनै बँठली ।

“हे राम, ओ काई ।”

मैं उण नै देखता पाण उण ठई कमरै माय भी परमेवा सू भीज्यो । अेक बीजळी-सी म्हारी आख्या माय पळकारो बाखगी । मनै लखायो कैं जाणैं मैं चेतो बिमर जावूलो । मैं खुद सू लडतो मयत रैवण री चेम्टा करी, पण म्हारी साम जाणैं उतावळी चालण लागी ही अर मैं माय ई माय जावक लडखडीज्यो हो ।

म्हारो वो दोस्त बोल्थो “न्यो, थारो परिचै करावू ।”

मैं तो उण कुसुम नै देखतो रो देखतो रैय्यो, पण वो थोडा सा सिस्टाचार रा सब्दा माय आपस री ओळखाण कराय दीनी ।

पछै वो आ कैवतो कैं “मनै बाबू सू क्युई जरूरी बतळावण करणी है, आप बँटो ।” कमरै रैं वारै चल्थो गयो ।

अब उण कमरै माय रैय्य्या म्हे तीनू जणा — मैं, कुसुम अर बा अघेड सुगाई । मैं उण दो अणजाण सुगाया रैं बिचाळै अेकतो हो, पण दो अणजाण सुगाया क्यू ? बा

कुसुम तो म्हारा जलम-जलमानरा री सगण-सायण ही—सागण जाण वा री ज बा । में अक विचित्र हालत माय पम चुक्यो हो—में अपर्ण-आप नै सावळ सभाळण नी पाय रयो, पण फेरू भी आपो गमावण री जमा बा वो ही नी । में किणी भात म्हारा सगळा भावा नै समेटचा बठे बैठयो हो । मन बरभो वं तवियत खराव होवण रो बहानो काढ'र बठे सू भाज जावू, पण कुसुम रो लोभ भी मन बाठो बाध लियो हो । में पैशी केई बार मन नै समझावण री चेस्टा करी हो, उणीज भात फेरू अपर्ण-आप नै समझावण लाग्यो वं कुसुम तो कुसुम है गुगा, आ कोई बा थोडी ई है । ह्या तो उणियारा मू के ठा' गाव भरचा पडचा होसी ।

'बचिजी, ह्या काई सोच माय पड्य्या ? फेर मोडो होय जावलो, आपणो वार्पत्रम सरू कर देवो ।' बा अघेड मुगई बोली ।

किणी भात चेस्टा करने में बोल्यो "बा नै तो आवण देवो ?" म्हारो मतनब म्हारै उण जाणकार दोस्त मू हो, जिको मन अठें त्याप्यो हो ।

बा बोली "वै बोनी आवें । वै तो ब्योपार री वाता माय लाग्या है । ये सरू करो वं आसी तो फेर आ जासी ।"

उण रै लार री लार कुसुम भी बोल उठी "हा बचिजी, बा नै के उडीकणो पड्यो है, ये सरू करो ।"

मन लखामो कं जाण कुसुम रै रू-रू सू 'गा-ना गा' री धुना उपड रयी है अर जाण म्हारै रू-रू माय माय-आय नै रळ रयी है । में जाण कुसुम रै उण कमरै माय नी हू, पण जाण अणजाण्या बनखडा माय बैठयो हू अर जाण कुसुम कुसुम बोनी, पण अक परी री ज्यू बागरे पर चढन म्हारै कनै उतर आयी है । जाण म्हारै ओळै-ओळै ई कटै कोई झरणा घणी भूचाया सू झर रया है अर जाण उण झरणा री लंकार मनै झिझोडती क्या जाय रयी है 'गा । गा ॥ गा ॥ ॥"

में कुसुम बानी सू म्हारी निजर नी हटावणी चावतो, पण ह्या किया कर सकतो हो ? इण खातर कमरै री सून्याड माय म्हारी निजर पिर होगी ही । में नी चावतो कं उण मायली कोई सी जणो फेरू मनै क्युई कैवै, जिको में गावणो सरू कर दीन्यो ।

में अक रै पछे अक करता तीन-चार गीत ईज गाया हा कं मन म्हारा कठ पिघळता-मा लखायीज्या, जाण में सगळो रो सगळो गळ-गळ नै गीता रा सुरा माय वंय जावला । मनै खुद नै लखाय रयो कं जाण में खुद नी गाय रयो हू । पण म्हारा सुर किणी घोर झूढाया माय सू उठ-उठ नै भाभे माय अपर-मू-अपर उडता जाय रया है । पण में माया जा रयो हो । थोडीक जेज पछे मनै लखायीज्यो कं जाण कोई हळवी-हळवी सी तिसकारथा म्हारै सुर माय रळनी जाय रयी है । पण फेरू भी नेचळ गाया जा रयो हो । म्हारा सुर, जठे अक तरळायी माय सरजीवण होयया हा, बठे म्हारी निजर जाण सून्याड माय अक पाखाण खड वणगी ही । में मन माय

चेतो बपरायो नै कठै अँ मिसवारघा म्हारी खुद री तो नी है ? जितरँक तो म्हारी बावोड़ी जाय पर अँक कवळो-कवळो बोझ-मो पडग्यो हो अर कोई निवाई-निवाई सी तरलाई बूदा म्हारा चरण पखाळण लाग रयी ही अर जाणँ म्हारै बावोटै हाथ पर भी कोई रेसमानी तार सा छिडग्या हा । पण मै गाया जाय रयी अर म्हारो गीत अूँच मू अूँचो चढतो जाय रयी हो । मै थमणो नी चावतो हो, पण अब म्हारै सू नी गावीज सक्यो । म्हारा कठ रूधीजग्या सा हा । मै अवार ताई किणी मुपनँ माय गाय रयी हो कँ साध्याणी जागतो गाय रयी हो ? कठ रूधीजण सू म्हारो गीत अधबीच माय थमग्यो हो । कोई बोनी न चालै, छिगेक मून छायोडो रैग्यो । मै पाखाणी मूरत री ज्यू जिया री जिया बँठघो हो । जाणँ किणी मायानगरी रो जादूगर मनँ मन्तर फूँक'र पाखाण बणाव नाट्यो होवँ अर कुसुम म्हारी गोदी माय पडी सुबक-सुबक नै रोया जाय रयी ही । मै तो त्रियाविहूण हो, पण जाणँ दूरा सू आवती सी अँक भारी'र-भरभरायोडी सी अवाज मनँ मुणीज रयी ही । स्यान् वा अघेड लुगाई कैय रयी "कुसुम, ओ तो एक् गीत है । गीत कोई साचा थोडा ई होवै । उठ, इया बावळी नी बणा करै ।"

पण कुसुम जाणँ म्हारी गोदी माय अँकवार होय जावणो चावती, बा आपरो माघो हलवा-हलवा म्हारी गोदी माय पछाडती बाहरार कैया जाय रयी ही "चुप क्यू होयग्या ? कविजी, थे चुप ना होवो । गावो...गावो...गावो ।"

म्हारै बिरमाड रँ अणु-अणु माय 'गावो गावो' री गूजा रा सरणाटा बन्धी-जग्या । पण अब मै गा नी सकू, नी गा सकू । म्हारो गीत अधविचाळै टूटग्यो हो अर गावण री बलबलनी लपटा म्हारै रु-रू मू उपड रयी ही । मै गावणो तो चावू, पण किण भान गावू ?

अघेड लुगाई कैवती जाय रयी "अँ ल्यो, कविजी, थे ई इण बावळी रँ सागँ रोवण लागग्या ।"

बा अघेड लुगाई रोयी तो कोनी, पण उण री आख्या जाणँ माय ई माय आमुवा मू भीज चुकी ही अर म्हारी पथरायी निजरा मू साधला ईज झरणा बैय रया हा ।

मै तो चुप हो, पण कुसुम कैवनी जाय रयी ही "गावो...गावो...गावो..." अर म्हारा जलम-जलमान्तरा री धुन म्हारी ई पाखाणी मूरत सू टकराय-टकरायनँ जाणँ विगळिन होया जाय रयी ही ।

छेवट, बा अघेड लुगाई कुसुम नै हाथ पकड नै म्हारी गोदी सू उठायी अर बोली "कविजी, अब बस करो ।...कुसुम, गैली होयगी के ? उठ'र सावळ वैडी होय ।"

उण अघेड-लुगाई री चेस्टा मू कुसुम नै अर मनँ थोडो-थणो चेतो हाँयो हो अर म्हे दोनू आप-आप रा आसू पूछ लिया हा ।

अब म्हारें सू बढे नी बैठयो रैयीज सवतो । इण बात नै स्यात् वै दोनू जडी भी जाणगी ही । में बोलबालो ऊमो होययो अर कमरें रै बारें नीसरण लाग्यो, जणा कुसुम बोली ही “फेर कद आवोला ।” में केवणो आवतो के “अबै नी आवूला, नी आ सकूला । म्हारा गीत अठे छोडेर जावू हू । अं गीत म्हारा नी, धारा है अर में म्हारा गीता माय बाधर तनै बेय जावू हू—तू म्हारा गीता माय रळघोडी है !” पण ओ सो’ की में नी बैय सक्यो—म्हारें मूडै सू बस इतरो’ज नीसरयो . “देखा, कद आवणो बणै, बंद बखत मिलै !” जणा वा पाछो बैयो हो “आवणो जरूर पईलो ’ परस्यू !”

वै लोग म्हारें उण जाणवार दोस्त नै बुला दियो अर वा ईज सागण बार मनै म्हारें अेडै सिर घालयो ।

रात भर नींद बो आयी नी ।

पछै केई दिन। ताई सोचतो रैययो के वा तो म्हारें बनै है, फेर कुसुम उण रै जिसी री जिमी बिया ? सगळी जाता इतरी ठोक किया मिलगी । वा भी आवै जितरी बार ‘मा’ मा... मा ।’ केवै अर वा कुसुम भी उणरीज ज्यू ‘गाबो’ गाबो ...गाबो !’ करतो रैयमी । ओ बिसो अेक सजोण है ।

इण बीच कुसुम रा केई बार बुलावा आया अर केई बार वा खुद टेलीफोन करयो, पण में फेर कदे उण रै अठे नी गयो । मन तो सदीव करतो के अवार छेडेर कुसुम कनै जल्यो जावू, पण में मन नै किणी भात बाध लेवतो । में फेर उण रै बनै कदे गयो तो बोनी, पण उण नै में भूल भी नी सकू हू । उण अघेड लुगाई री बात भी याद आवै के “ओ तो गीत है । गीत कोई साचा घोडा ई होवै !” में उण री बात बिचार करण लागू के काई साध्याणी गीत कोई साचा नी होवै । फेर साचा के होवै ? जे गीत साचा नी है, जणा म्हारी तो आखी जिदगाणी ईज झूठी है । म्हारा जलम-जलमान्तर झूठा है । में इतरी जूणा झूठ-मूठ ई जीयी । अर बा तो बैया करै के “तनै गीत गावण सारू फेर-फेर जलम धारणा पडती ? ‘नो, आ नी हो मर्कै, नी हो सर्व !’ कुसुम उण रै सामें रोयी ही, में उण रै सामें गीत बण्योडी बैठयो हो, वा खुद भळू-भळू होम रयी ही । वा अघेड लुगाई झूठ बोलै ही । वा अेक परतछ साच नै झूठ इण छातर बता दियो के अेक झूठ आवरण री जूण म्हारें अर उण रै च्याहमेर लिपटीज्योडी ही । गीत अेक साच है अर जुगा सू अेक साच है हप माय सरजीवण है ।

कुसुम मू मिलाप रो वो अजब सजोण कमुई दसो ठावो असर म्हारें सुभाव प नाख दियो के जद में किणी भी लुगाई नै देखू, जणा म्हारी अेक खोयोडी सी निज उण माय आपरी जलम-जलमान्तर री साथण दूडण लाग आवै । म्हारी को अणलोकाळ तिमना आपरी नूठना नै हेरण भाग जावै । साच रै अपर पडघोड ओ झूठो भरम म्हारें मू नी टूटै । स्यात् में उण रै साथत रूप रो कोई चिलकार

कोरिये घड़े रो पाणी

चन्द्रासिंह

कोरिये घड़े रो पाणी मा ! जीभ भूँ—रामू बोल्हो । रामू किमने खाती रो मोभी बेटो । मा रो लाहेसर । घर रो चानणो । साथी सगळिया रँ मन-लागतो । ऊमर कोई पदरा-सोळा मास । गाव मे फूटरा मे गिणीजँ । गोरो छडछडीलो । बडी-बडी आख । आज तीन दिन भू सुनपात मे ।

माचँ रँ पगाधिया उण री मा उण रँ मुह मामी जोवँ । बाळजो मुह नँ आवँ । इतरँ मे रामू फेर बैलण लाग्यो । दोन हाथ थाम उणनँ जवायो । थोडी देर बाद पाणी माग्यो । व्हँ उदावडँ मे सू बाटकी पाणी घाल उण रँ होठा लगाई । पाणी मू मू भर कुरळो कर पाछो धुकता बोल्हो—कोरिये घड़े रो पाणी मा ! बेटा, ओही आछो, गुटका-गुटका पी । मुणी-अणमुणी कर रामू फेर आग्र मीचली ।

थोडी देर मे, काको कठँ मा ! गाया खेत मेळ दियो होतो । पेनै नँ मारसू । जोडँ मे नहा'र आसू । पाछो बैलण लाग्यो ।

रामू रो काको बैद लेय'र नेडलँ सहर मू पाछो बावडघो नही । गाव रा स्याणा आप आपरी बुघ सारू लूय, दाळ-चीणी, जावतरी दे धाप्या—कोई ऊपरलो बतावँ तो कोई कहै टावर रँ निजर लागगी । लोग आवँ अर देख जावँ ।

माचँ रँ सारँ बैठी मा मावडियाजी नँ मनावँ । खेतरपाळजी नँ धोक् । रामदेवजी रँ देव'र री पगा जात बोलँ । माताजी रा आखा दिखावँ । इतरँ मे फेर रामू कोरिये घड़े रो पाणी माग्यो—मा, मैं भरघो । मा री आख्या मे चोसरा घालँ । बाटकी होठा रँ लगा'र कैवँ—से बेटा । पाणी पाछो धूकँ । कोरिये घड़े रो पाणी मा, व्ह'र पाछो माची पर पडँ अर आख्या मीचँ ।

वापडी मा करँ तो के करँ । सारा देई-देवता मना घायी । स्याणा झाडा दे धाप्या । बैद आयो नही । हे सावरिया, थारो सरणो । छिणेव मा री आख लागी । रामू री आख खुली । दूर कोरियो घडो दीखँ—फुरती कर, डब-डब लोटो भर, गट-गट पी, माचँ पर आ सूत्यो । जोर सू बैलण लाग्यो । मा जागी । सारँ देखँ तो रामू चुप । हाथ लगायो । डील ठडी टीप—घाड मार मा भी उण पर पडी—थोडी देर मे वा भी ठडी टीप ।

सुभान तेरी कुदरत

चन्द्रसिंह

परमात रो मुहावणो पो'र । चोखो चैतवाडो । फोग फूटै । कैर बाटै सू लडालूब ।
धरती पर पडी ओस जाणै मोती । पवन रा हल्ला नैरका लोरी सी देवै । धरती
री हरी साडी पर अंगूतै सूरज री किरणा कसीदो सो राबै । जगळ मे मगळ ।

जगा-जगा हिरणा री डारा । काळा हिरण आगै सिरदार सा चालै । लारै
हिरण्या । बाखोट ऊछळ । चट बोवडी साधै तो ताहोरी कुत्ता रा नान काटै ।
झाडपा रै ओलै सूकडी पूछ रमाती फिर । स्याळ अर स्याली रात रा घायेडा,
कोरै-कोरै टीबा पर लोटपलोट खावै, किलोळ करै, रागण्या काटै । कठै सुसिया
मखमल सी घास पर रुई रा पँस सा उडता दोसै तो कठै आखरी मे बैठपा गैळ
करै । भान भान री चिडिया चर-चर करै । कैरा पर गोलिया टूटपा पडै । सारी
रोही चैचाट करै ।

उण समै एक तीतर खेजडी सू उड कोरी सी टीबी पँ नीचै उतरयो । सामै
दीवळ सू भरयो पुराणो छाणो देस्यो । डग खुली, नस उठी, चोफेर देख्यो । जगळ
मे मगळ देख पूल्यो । आखी जीपाजूण जीवन-सनेसो दियो । खुसी रो अन्त न
पार । भगन हो पूरै जोर सू बोल्यो । सारी रोही गूजी—“सुभान तेरी कुदरत” ।
तीतर रो बोलणो हुयो, ऊपर उडतै समकडबाज री आख चट उण पर पडी ।
पवनबेण, भरसण नीचो आयो । पाछो ऊचो चढयो तो तीतर बाज रै पज मे हो,
दीवळ छाण मे । दूसरो तीतर बोल्यो । रोही पँर गूजी—“सुभान तेरी कुदरत” ।

कोरियै घड़े रो पाणी

चन्द्रसिंह

कोरियै घड़े रो पाणी मा ! जीम भूकै—रामू बोल्यो । रामू किसनै खाती रो मोभी बेटी । मा रो लाडेमर । घर रो चानणो । साथी सगळिया रै मन-लागतो । ऊमर कोई पदरा-मोळा साल । गाव मे फूटरा मे गिणीजै । गोरो छडछडीलो । बडी-बडी आख । आज तीन दिन सू मुनपात मे ।

माचै ? पगारिया उण रो मा उण रै मुह मामी जोवै । काळजो मुह नै आवै । इतरै मे रामू फेर बैलण लाग्यो । दोन् हाथ धाम उणनै जगायो । थोडी देर बाद पाणी माग्यो । हई उदावई मे सू बाटकी पाणी थाल उण रै होठा लगाई । पाणी सू मू भर कुरळो कर पाछो धूकता बान्यो—कोरियै घड़े रो पाणी मा ! बेटा, ओही आछो, गुटका गुटका पी । मुणी-अणभुणी कर रामू फेर आख मीचली ।

थोडी देर मे, काको कठै मा ! गाया खेत भेल दियो होमी । देमै नै मारमू । जोडै मे नहा'र आसू । पाछो बैलण लाग्यो ।

रामू रो काको बैद लेय'र नेहलै सहर सू पाछो बावडयो नही । गाव रा स्याणा आप आपरी बुध सारू लूग, दाळ-धीणी, जावतरी दे धाप्या—बोई ऊपरलो बतावै तो कोई कहै टावर रै निजर लागगी । लोग आवै अर देख जावै ।

माचै रै सारै बीठी मा भावडियाजी नै मनावै । खेतरपाळजी नै धोक् । रामदेवजी रै देव'री पया जात बोलै । माताजी रा आखा दिखावै । इतरै मे फेर रामू कोरियै घड़े रो पाणी माग्यो—मा, मै मरथो । मा रो आख्या मे चोसरा धाल । बाटकी होठा रै लगा'र कँवै—ने बेटा । पाणी पाछो धूकै । कोरियै घड़े रो पाणी मा कह'र पाछो भाची पर पडै अर आख्या मोचै ।

बापडी मा करै तो के करै । सारा देई-देवता मना घापी । स्याणा झाडा दे धाप्या । बैद आयो नही । हे सावरिया, चारो सरणो । छिणै मा री आख लागी । रामू री आख खुली । दूर कोरियो घडो दोखै—फुरती कर, डब डब लोटो भर, गट-गट पी, माचै पर आ झूग्यो । जोर सू बैलण लाग्यो । मा जागी । सामै देखै तो रामू चुप । हाथ लगायो । डील ठडो टीप—घाह मार मा भी उण पर पडी—थोडी देर मे वा भी ठडो टीप ।

सुभान तेरी कुदरत

चन्द्रसिंह

परभात रो मुहावणो पो'र । चोखो चैतवाहो । फोग फूटै । बँर बाटै सू लढालूव ।
घरसी पर पड़ी ओस जाणै मोती । पवन रा हल्ला सँरका लोरी सी देव । घरती
री हरी साडी पर अगुत सूरज री किरणा कसीवो सो काढै । जगळ मे मगळ ।

जगा-जगा हिरणा री बारा । काळा हिरण आग सिरदार मा चालै । लारै
हिरण्या । बाखोट ऊछलै । चट चोकडी साधै तो साहोरी कुत्ता रा बान बाटै ।
भाट्या रँ ओलै लूकडी पूछ रमाती फिरै । स्याळ अर स्याळो रात रा घायेडा,
कोरै-कोरै टीका पर लोटपळोटा छावै, किलोळ करै, रागण्या काढै । कठै सुमिया
मखमन सी घास पर रुई रा फँल सा उडता दीसै तो कठै आखरी मे बँठघा गँळ
करै । भान भात री बिडिया घर-घर करै । बँरा पर गोसिया टूटघा पडै । सारी
रोहो चँचाट करै ।

उण समै एक तीतर खेजडी सू उड कोरी सी टीवी पँ नीचँ उतरघो । सामै
दीवळ सू भरघो पुराणो छाणो दीस्यो । डग खुली, नस उठी, चोफेर देख्यो । जगळ
मे मगळ देख पूत्यो । आखी जीयाजूण जीवण-सनेसो दियो । खुसी रो अन्त न
पार । मगन हो पूरँ जोर सू बोत्यो । सारी रोहो गूजी—“सुभान तेरी कुदरत” ।
तीतर रो बोलणो हुयो, ऊपर उडतै तनकडवाज री आख चट उण पर पडो ।
पवनवेग, मरमप्य नीचो आयो । पाछो ऊचो चढघो तो तीतर वाज रँ पजँ मे हो,
दीवळ छाणँ म । दूमरो तीतर बोत्यो । रोहो फेर गूजी—“सुभान तेरी कुदरत” ।

कागद रो चिकटांस

दामोदरप्रसाद

नकमलपधिया रै उत्पात रै बाद कलकत्तै मे मारवाडो सेठ-बाबुवा री कोठिया, रात रै सभै बन्द मिलती । जहरी काम भी होतो तो भी कोठी रा फाटक नी खुलता । औरो गैरो नत्थू खैरो, नक्सली कोठी मे घुसपैठ नी कर पावै इण वास्तै बगाली चौकीदार नै हटाय कर मारवाडी चौकीदार राख लिया । रात रै अन्धारै मे किण रो बिस्वास ? जदकै हँड बम्ब सू लाइन रो ट्रासफार्मर ई उडा दियो । पाइपगना रा धमाका तो आम बात ही ।

रात रै अन्धारै मे बरसनी बरसात मे, महेश बाबू मोटर-कार लिया राम-नारायण बाबू री कोठी पर हाजर । खूब होर्न बजायो अर हेला मारवा पण कोठी रो फाटक किसो खुलाया खुल्यो ? गनीमत ही, कोठी रै बारण, खुली सड़क पर किणी भलै आदमी रो ज्यादा देर टैरणो भी तो खतरै नू खानी कोनी—इण बात री मक्का महेश बाबू नै भी हुई अर चौकीदार नै भी । पण निर्जीव फाटक के समझै ? ठेठ राजस्थानी रै ठाठ, झाडसाई लै'जै मे बोलता देख, चौकीदार री जीब मे जीब आयो अर दिल म दया भी, फाटक खुल्यो ।

'बाबू ! मे' अन्धेरौ रात म आप किया ?'

'जा-जा ! घणो जरूरी काम है, रामनारायणजी नै भेज !'

'भेज तो देखू ! पण बाबू नींद मे सुत्या है, जरा सोचा तो आ घेळा मिललै-जुललै री थोड़ी ई है ?' अवार घटे भर पैली तो एक बार लूटीजी...तीन हत्या हुई है ।'

'जा-जा ! उपदेम मत छटै, तू के समझै, म्हारे मिलल-मुलायजै नै ?'

रामनारायणजी मुपनै री सेजा मूत्या हा । चौकीदार जगायो तो ओझवया—
'जा-जा, डपूटी सम्भाळ । काम चोर ! जद चावै आ घमकै ।' 'त्योजी, ओ काम भी टेढो है, आ बाबुवा रो ?' चौकीदार बड़बड़ायो पण हिम्मत कर बह्यो—
'बाबू, फाटक पर महेश बाबू खड्या उडीकै, मे' मे भीजै है, बार भी लेकर आया है ।'

स्यात् कृष्णजी मुदामा रो नाम भुणकर देर लगावै पण महेस बाबू रो नाम मुणकर रामनारायणजी, दुसालो ले'र टाच'री रोमनी मे छत्त'री छाया, लॉन मे आया। पाछे-पाछे चौकीदार भी हाथ मे लाठी'र लातटैण जिया "चौकीदार गल्ले मिलता देख'र चकित।

"अरे यार ! गेलो हे के ? मे' मे बयू भीजै । बार कोठी मे खडी कर'र म्हारे कमरे मे ठाठ सूसो ।"

'पण भाई ! मैं अकेलो थोडो ई हू ।"

"तो सारी कुण है यार ! देखू तो ।"

".....।"

"हो, तो अब समझ मे आयो, भाभीजी है, नोद मे सूर्या है ।"

'बारो तिर ! हर बात मे मजाक भूजै, 'बागला देस' सूसायी, बगाली लडकी है, हमलता ! दुख-दरद भू घायल हुयो बेहोस पड़ी है ।"

'है ! सरणार्थी बग्या है ?"

'हा !"

-

हिपो सिछाय, हेत री दो बात करती, अम्बर सूसोहण साक्ष 'सोनार देस' री सजा नै सार्धक करती, मानभूनी बादला री काळी घटा रै घटाटोप मे भगमागी । महेसबाबू जल्दी-जरदी बपडा-लत्ता सम्भाळधा अर गगा-घाट री पवित्र पैडिया सूसुतलै । गगा-स्तान कर ठिकार्ण पूगण नै उतावळ करी । घाट री सीढिया पर सूसु एक बदे-भगी आवाज आयी, महेस रो पग किणी रै बबळै गात पर पड'र तिसळग्यो, गळो गिलानी सूसु भग्यो, मनडो मुरझायग्यो । महेस टाच'री रोसनी मे जिको बर्दोलो बरसाव देख्यो तो दया सूसु क्षित होकर दग रह्यो । लाल बनारी री सफेद साडी मे जवान त्रिस्म री लज्जाणी लाज सी मपेटघा, एक बग देम री बेटी, बेहोस पड़ी ही । माथे रा काळा-काळा, ताभ्वा ताम्बा केम आधा जमीन पर अर आधा मुरझाय मुखदै पर बिखरघा पडघा हा । आध्या बिनाही मे दूरी जावै ही अर होटा री लानी लज्जाणी पड'र पीछायगी ही । एक पग री चप्पस पग मे निठ अटकी पड़ी ही तो दूजी घाट री सीढिया रै मरण पछाड खाया पड़ी ही । महेस रो पग पडणं सूसु बाळा री दोषक लट भी टूटगी ही अर सून गे वूदा मिवाय मे छोडगी ही ।

महेस अपराधी भाव सूसु, मज्ञा-सून्ध सो खडघो । 'बगला देस सहायता समिति' री सदस्यता सूळ सी साले ही । महेस 'बगाल बन्द' मे भाग जियो, नारा लगाया, भाखण झाडघा । चन्दो चिट्टी करघो पण इण सकट रै मामनै दुविधा घारा मे तिरतो हुबतो, बेचैन, पण नाचार ।

आभै सूसु अबळा 'आमूडा री झड सो वूदा बरसी । सूनी पड़ी बाघा मे भी करणा जागी । हेमलता घायल पछी सी तडफटायी । आख खोल आभै नै अवेमण

लागी। सूनी-सूनी सूर्योदयी सी आख्या मे महामून्य रो मूनापण समापय्यो। महेस नै श्रुक्ता देख'र तो भैभीत हुयी चीत्कार कर दियो, मजा-मून्य सरीर पर नाज रा लुटेरा रै आक्रमण री आमका मूनापणी। पण महेस तो मुरझायो मुछडो लिया, माटी री मूरत सो, जीत जी अतव सो छडयो हो। भान सूनी मगेजण मूसळाधार बरमण लागी। ठोड-ठिकाण री चिन्ता सतायी। महेस हिम्मत कर हेमलता मू टूटी-फूटी बगला भासा मे बतलायो अर हेमलता नै 'बागला देम सहायता समिति' रो बगला भासा मे लिख्यो बैज बनाय कर हिवळास बघायो। इण हमदर्दी मू हेमलता रै जीव मे जीव आयो अर कर्णा जळधारा सी फूट पडी। मुई सँ महेम मे भी मरदानगी आयगी, दुविधा री दीवारा दूर होगी, सरणागत नै सरण मूप दी।

महेस री मोटर मडक पर खडी मालिक नै उडीकँ ही। महेस मोटर रो फाटक खोल'र हेमलता नै लिटायी। आनर्थ नै चायँ दो आख। महेस री मोटर महानगर रो मजाक उडाती सरपट दौड लगायी।

फुर्मंत मिली तो महेस हेमलता सू 'परिचय' री पूछताछ करी। हेमलता टेपरिकांड सी धारा प्रवाह बगला भासा मे बोलती चली गयी अर महेस मनई री मरवाणी मे उतारतो गयो। महेम काना मू कम आख्या सू ज्यादा, 'न्यूज रील' सी देखतो गयो—“...हेमलता, हेमेन्द्रनाथ बनर्जी री लाइली बेटी ही, जिका ढाकानगरी रै उपनगर रा बासी हा। सत्ता'र मुराज रा भूखा नेता भारत रो विभाजन स्वीकार कर लियो तो देस मे दगा री बाढ सी आयगी। नौआखली जिसडा खून मू भरपा अनेक नौटकी नाटक खेल्या गया। लाखा री सध्या मे लोग लाय'र लोही मू उजड'र भारत भाम्याया, पण हेमेन्द्रनाथ मुसक नी छोडयो, मरणो कबूल कर लियो। बीस-पच्चीस बरसा-बीच अनेक दगा हुया, राजनीति रा भवर, आन्दोलना री आधी आयी भूचाळ भी, पण हेमेन्द्रनाथ हिम्मत नी हारी। पण २५ मार्च री रात रो दरमाव जिको देख्यो तो हिम्मत हारग्या। पाकिस्तान रो फौजी डिक्टेटर याहूयाखा बबरता रै बरताव म हूणा नै हरा दिया, चगेजखा जिसडा भगोला नै भी मात दे दी। पछमी पाकिस्तान रा पजाबी सैनिक पिसाब, लूटमार, हत्या'र बलात्कारा सू बबला देस नै बर्बाद कर दियो। दमन-बक्र चालतो गयो अर बगला देस री आजादी रो सपनाद गूजतो गयो। शेख मुजीब आजादी री जीत जगायी अर उणरी अकामी सीम-‘मुक्ति-वाहिनी’ बण'र छापामार लडाई चलायी। हेमेन्द्रनाथ अकामी लीग रा खासा मसू एव हा। बै सपरिवार ढाका छोड'र 'चौडगा' री छापामार भूमिगत सरकार मे आ मिला। चौडगा री काम-चलाऊ बगला देस मरकार पर हवाई हमलो हुयो, हेमेन्द्रनाथ विमानभेदी तोप चलाता सहीद होग्या। हेमलता महिला टुकडी मे ही, छायो मार कर पाकिस्तान सैनिका रा हात खाटा करती। पण एव बार हेमलता री टुकडी पाक-सेना रै हाथा

पडगी तो धायल हुयी हेमलता नै बबैर बलान्कारी मरघोडी समझ कर भारत री सीव मे फीकग्या ।....”

—हेमलता री बोलती बन्द होगी, महेस बाबू री ‘रील’कटगी । जाण विजळी बीच मे बन्द होगी । महेस चौक कर हेमलता री मुखडो देख्यो तो हेमलता बोली—
“अब भी काई बाकी है ?” “हां है, हिये री हेत भी तो ।”—महेस मूळक भर दियो अर हेमलता लजायगी । परिचय प्रेम मे बदलग्यो, प्रेम भी प्रणय मे—ग्रह समाज मन्दिर मे जनम-जनम री साख भरीजी, सुहाग री सपनो साबार हुयो अर हेमलता रै होठा गूजग्यो रबीन्द्र—मगीत—“आमार सोनार बागसा” ।”

पण इण प्रेम पर राज गिरी । महेस री मारवाडी परिवार हेमलता नै अगी-कार करण सू इन्कार कर दियो । कोई मारवाडी बगाली लटकी नै घर मे किया घाल सकै—बगाली भी महेस री घर घेर लियो । सी० आई० डी० पुलिस नै फोन हुयो—“हेमलता पाकिस्तान री खुफिया एजेन्ट है” ।....अर महेस हिरासत मे ।

महेस हिम्मत हारग्यो । महेम भावना मे बहग्यो, आदर्श मे डूबग्यो पण यथार्थ री कठोरता सू दम तोड दियो । महेस काळजै करोत घर कर हेमलता सू हेत तोडतो बोल्यो—‘अब मैं थारी मदद नी कर सकू । भाब आप सरणार्थी सिबिर मे जावो, भलाई पूर्वी पाकिस्तान • थारै बगसा देस’ ।”

“तो डूब मरण खातर पद्मा सू पवित्र हुगली री पाणी समझघो गयो के, महेस ।” अर हेमलता हतास होकर हुगली मे छलाय लयायगी । पण महेस नै मानवता, हिन्दुत्व अर ‘बागला देस सहायता समिति’ री मददस्यता रा भाव कागद री चिकटास पर निसळती जळ-बूदा सा लखाया ।

वाळू रो आकार

धनराज चौधरी

जम्हाई लेती ऊध मू सैठी भरघोडी ऊटगाडी घसती घसती खमकगी। आगळिया तोडती हरख, एक हाथ मे थोवो पकडियो गुलाब भूतो है। भवरिया रा खरीटा हाल ही टेरिया है, वेई हाथ ऊपर कर नै बा आपरा मोर ताणवा लागी। पाइला झटका नै ठाक री जाली मे ऊदरो वूदवा लागो, वणती सरकी नजर गूदडा माथै फिरवा लागी, हरखूडी, हरखी, हरख, भवरियो नै गुलाब, नाम बदळिया नै टाबर जलमिया। उण गीली गूदडी माथै हाथ फेरियो—गुलाबिये भूतरियो दीर्म्। एक ऊवाई ले'र बा अठी उठी देखती री।

हवेलिया री सैण, एक-एक टीबा मू होड करली, पण एक दाणी सरवतो भी, उणा रै माथै रा खाका बदळता नी—जरैई तो झडकती रै। ऊदरो अलूमीन रा तामळा मे उछळियो, हरख री आगळिया गुलाब रा केमा मू रमबा लागी। लाई रै गुमडिया होयग्या है, पाज ऊळती होवला। नया नै बुभण मू बचावती बा आगळिया री पौरा धमका लागी—अर सहर रो हवा-पाणी सफा गयो-बीतो है। खामाडो ठहरता ई नी। वरम दो बरमा म ई सगळी आतडिया दीनी पडगी। पाता ई बारै आवा वास्तै ऊग्रम करवा लागी। अलिया पेट खाय गया नै कीडा बाळ। काई झपूरिया बच्चा है, वई झड जामी नै पटि ओ बपाळ—बा ह्मण लागी उजाम ऐडो इज होवै ?

झरती रेत माथ देखां तो कई रूप नजर आवै। ओट मू धकलो नजर आवै। आधूण तावडा मे हरखूडी देख री है। गूदी री कामडी जेडी एकवडी देहो, माथा मू कटप लागोडो चूनडो रपटती जावै। धक्के-धक्के वणती पगा री छाप माथै चालती वेळा देखै कं घणी वाख मू पोतियो काड नै माथा माथै बाध लियो है। मन्दर री घजा देखीजण लागो है। रम्तो पक्को आवता ई घणी रै हाथ री लाकडी मे जडथोडी घूघरथा री बाता रै बीच मे एकाघी ठोठोळी मुणीजण लागी—हरखूडी माथो झटकयो, नारै खिसकी ओढणी रो पल्लो माथै धोस्यो।

कोई अणजाण-अणहोणी बहु हवै आ घात नी। सदा रै ज्य हो। तळाव है ना

नाडी है। धरती तप नै मेह आवैला उण रै पैला तळी ऊपर आवैला। तळी ऊपर आवैला तो माटी फूट नै वा आघो होवैला। नीच री गोली माटी आवरी पढगी—हरखूडी गाय नै टसकारी—सगळो वा खान खोदै, माटी बाढिया सू दो काम बणै, बरसात रो एक ई टोपो बेकार नी जावै। दूजो, माटी सू बण ईंटा, कजायो, ईंटा बणती देखी है? फूस री तह जिण रै मार्य नीचें मचा भे ढळघोडी बाची ईंटा, कोमला रो बूरो नै दुहायण रा रूपडा जेडी बँठण वास्तै ढळियोडी कुवारी माटी, बावळिया आवँडा री चिटक्या, छाणां...ज्यू भेजडा सू ऊचो चोतरा हो जावै, मुळगती सटिया खोता ई लाय लागै, कितरी धुओ ऊपरै पण माटी रो जातो गोलास नजर आवै? की दिन गरमो रैवै, नाचतो जजियाळो ठण्डो पड जावै नै धुओ आपरी गत ओझल हो जावै।

सो, अठै रो जिसो ई है तिमो तो रैवैना। सू इणी धरती मार्य जलमी है, अठै ई चालैला फिरैला। बारै महोना ओ ई पाणी पियो, कदेई तो नी होऊ? काळ परो आयो तो रै—हरखूडी रो मन कीयो के वँठै रैवै पण मन रो कीयोडो दाय नी आयो—आदमी जल्टी बी ही, एक उबवाई रै सार्य टावर रै मूडा सू घोया छूटग्या हो। देयता-देखता फेदत्ता पडिया हा। बी देर तक टावर तहफडियो नै तपियोडा मूडा माय छाती पाल नै सोयग्यो। पेट में पड रह्या आटा नै दबावतो-दबावतो आदमी धाक नै एक कानी पडणो चाहतो हो। पण वो वँठै बिर नी रह पाय रह्यो हो। बाह उठाय नै हरखूडी आख्या पोछो ही। पाणी रो झीणो परदो सरकता ई नजर आयो हो'क मोर री चामडो काळी पढगी है, कठैई कठैई पापडिया नजर आवै है। टावर नै मरद कर्न सुवाण नै वा उठी। रेस्ता में टेम नी लागती, टेम मेरणो लै। बँदराज पुडकी दीधी... पण चूनिर्य नै उण रै थाप बाट नी देखी... वा किणरी बाट जोवै?

हरखूडी सार्मि देख्यो, धरती-आभा रै बिचलो मारय माटी सू ओटीज गयो है। मोटर कर्न रा टीवा रै चारै देखीजै टीवा सू रेत नीचें आय री है। उण नै हसी कळी, टीवा सू उतरघोडो कठै जावै? रेत री लीरया तो रेत में इज बणै।

मोटर ऊभी हुई। बोहरो ऊपर सू पेटी उतारण लागो। भूमिपा कमीज छटकतो कण्डक्टर वारै आयो। कण्डक्टर होठा सू लगई जिण रै धुआं सू माता रो भरघोडो चँरो ढकीजग्यो। सीट मार्य ई ड्राइवर आडो ह्यो। उण कण्डक्टर नै आख फारी, जवाब में पारखी री बत्तीसी झलकगी।

"काई चार्ज'क?" कण्डक्टर पूछयो।

"ना—हिचकोला धाणा पडैला।"

पछै घंटगी।

वा चूप रही।

बारी रै कर्न वँठी मुआणी रो जीव दोरो होयो।

कण्डक्टर नै की मुसाफिरा रा घक्का छाथ नै मोटर चालण लागी । मोटर री तकदीर में तो चालू होवण बास्ती नै चालता-चालता घक्का छावणा लिरया है । वा, चालता-चालता ई खटाळो, पण खटाळो आपरी गत चालतो रैवै ।

तपत तावडें में नीमढी रै नीचै बाळक बिना भीसम रो खेल खेल रहया है । चा-बडा बाळा रो, साइकिल सुधारण बाळा रो, मोची रो, पान-बीड़ी बाळा रो, टाबरा भेळो भवरियो ई है । उधार नियोडी दो गोलचा हाथ में है ।

हरख गुलाब में छिया माय बैठण । भारी भवरिया री है । काई गोळिया गिब में आयगी । बतायोडी मायै गोळी सू निसाण साधै । निसाणो अबूक रैवै । भवरिया रा दोनू ई हाथ गोळिया सू भरीज आवै ।

आपरी मा पाई आय नै वो मानै—“ओ चारै पैरपोडो म्हुनै दे परो । कटे घालू गोळया । झबला नै चड्डी किणरै ई गजियो कोनी ।”

मा-बेटो दोनू ई देखै झबला रै मायै कितरा ई मोटा-छोटा छेद है पण सगळा आर-पार ।

पैरपोडी कभीज री आधी ऊधडघोडी जेब में हाथ घालती वा हसणो चावै'क फुरता रो पल्लो लीचतो भवरियो कँवै, “दे नी परो, फाटोडो है तो काई पण जेब तो है ।”

“म्हू अघाडी परी होळ्मा रे, धू बाट परी इणा नै ।”

बीजा टाबर नवी पारी बास्ती तयार है । वी भवरिया री बाट जोवै ।

“वो तो करणो ई पडैला पण भजिया बणण दे ।” भवरिया री मँस खडियोडी आगळिया में गोळिया बाजण लागै ।

हडबडी में हरख गुलाब नै बाब में वे नै मामै चासी । पण रफ्तार पकडली । उठी सू एक् जोडो आय रहयो है । दो ई चेहरा मायै हसचल है । मरद लुगाई कानी देख रहयो है नै लुगाई परकोटा रै परली कानी पाणी नी मिलण सू सूखती दूब नै ।

“तुम समझती क्यों नहीं ।” मरद लुगाई नै कँवै, “भई एक् ओर खचं बढ जायेगा जो अपनी दोनों की आय के बरदाश्त से बाहर है ।”

हरख नजीक आवै—“बाबूजी पाच पइसा ।”

“माफ कर”—कँवण रै साथै मरद रो ऊठयोडो हाथ लुगाई री चुडिया सू भाग नै रस्ता में झकार जलमावतो फेर लटक आवै ।

“दनके बरदाश्त का है ।” आदमी लुगाई सू कँवै ।

लुगाई एक् बार मरद कानी देखै जानै पूछै कीकर—

हरख जमारो देख्यो है, उण नै ठा है के चाहयोडो यू ई नी मिलै । वा लारै-लारै चालण लागै । उठीनै ‘मिल्करोज’ री दुकान है । घक्का नै ठरता देख वा ई ठर आवै ।

रसदार दूध रो टोपो पेट माय पडता ई दोना री आध्या एक् दूजा में आप रा निज

भाव सोझण सायें । होठ काटती लुगाईं री निजर झुक जावें । आदमी रें हाथ री
बोतल सून टोपो पडें । मा रें हाथ सून तासळो खाच नें गुलाब आडो करे पण तासळो
सून भारी जमी टोपो नें पैता निगळ जावें ।

“बच्चो नै पाच पइसा दे दे रें बाळू ।”

“जा न तुझे कह दिया ।” भरद झिडकें ।

रोवता गुलाब नें चुप करवा वास्तै हरख बोवो उण रें मूढा मे देवें ।

आधो पावडो घबकें आय नें हरख केंवें—“बाई बच्चो भूखो हें ।”

“बल यहा से, गन्दी, शर्म नही आती ।” भरद फूकारें ।

लुगाईं रें होठा तक आयोडो बोतल खिसक जावें । मूढा तक आयोडो दूध भीत
सायें नीचें उतरण लायें । मा रें झटका सून लारें आवण सायें टाबर रें मूढा सून बोवो
निकळ जावें । धुण्डो माथे सून टपक्योडो गुगळो टोपो रेत मे गम जावें । लुगाईं घूट
मेणी घावें पण दूध गळें माथ नो उतरें । वा घुटें, हवळें-हवळें रेंती रो गोलो गोळो
बर्घ ।

मगती रा सूखा बोवा देखता हें आदमी रा ध्यान दूटें । वो झपटें—“हट नही
तो पडेगी एक उल्टे हाथ नी ।”

हरख सरकें । टाबर रोवणो बन्द कर दे । हडबडी मे बटुआ सून नोट निकळनी
लुगाईं पाटिया माथें बोतल पटक देवें । दुकानदार नें नोट झलावती केंवें—“बोम
पैसे लौटाओ ।” रजगारी सामळा मे नाख नें वा घबकें चालें ।

पाटिया माथे पडियोडो बोतला सून हवळें चाल रई नवाई हवा सून पतळी धारा
आडो टेडी जावा लागें । हरख सोचें कें दोना नें एकसांगे किया भेळी करे । एक रें
नीचें तासळो राखें नें चुस्तु भर भर नें वा दूध गुलाब रें मूढा मे घालें ।

समो—कुसमो

नानूराम संस्कृती

बारलो गाव । तूम रा टापर । टाळवा टोड चवडा मेता खडा है । गाया-भैरवा रा धीणा । जेवडा रा छेड अर बाछडा रा बनेला चरै । कूमटा'र करै तेजडा-रोहिडा रै बिचाळै छाकोटा अके डाणी बसै । तळै मे वूझ्या, पळै मे पाणी । डबवी सी तळाई भरी हिलोरा खावै । बरसाळो बभकै, लोक-परलोक री छिया पळरै । आपरी रगीली दुनिया मे डबकतो फिरै, पन छकै नही, पण आज वो उन्नै-बुन्नै झारै नही । दिल रो दरियाव छोळा चरै । मनडो गहर रा गिरथ पड रयो है । नूवै गाणा रो गायबी तथा राग-रागणी रो रायबी ।

धान सू भरियो खेत, मतीरा रा मावा, साप-तरकारी री बपारी जीमणवारा सू सरीर सिबै । रागळी करै अर ताना छेई । आपरै कठ री किलकारी मे तरास भरै । डील टूटै अर गरब फूटै । गंगद बण्यो बँठो है । मुळक मारै नही । रुप रो म्हैदरो बरसै । वो सदीव सोचै के कोई तरसै । पण आज जी जजमै नही । सुधिया सासरियै सिधावैलो ।

खेत मे लारै सोनो चमकै, वैं रो गात घणो गमकै । चालतो छिया देखै, जकी मिनेमा रोल री सीबी सी सरकै । मोवण धारै नूवै, घर चाल सुवारै तथा आपरै ऊपर सागीडो रीझै । जाणै—“भून्नै घडगी, वा बाड मे बडगी ।” जागळू घोरा म अकलै बगतै रै जी मे न जाणै कठै सू पूटरापै रो घमड घेरा घालै ? ऊगती जुवानी रो साचैलो घणी है । इसी ऊजळी अड्ड आभा कुदरत कैया कोरी ? वो घोरी संग जगती नै आप सू फोरी जाणै । मन-मन मे ही हसै—“म्है तो म्है ही हू ।”

बीच रास्तै खेत मे छडे साळै 'जीजाजी' कैय'र कनै बुलायो । बोल्थो—“ओ खेत आपणो है, या जाणो नी । घरा सन्नचा चालस्या । तावडो टाळत्यो अर जीमा-जूठो करत्यो । दफारो हूग्यो, आडटेड लगायत्यो । पडोसी अडीकै, थारै गावणै रा कोड करै । हणै काम छोड'र आ दूकसी ।”

कनलै खेता सू सँघ साईना आया अर कोई पनर्जा, जीजोजी, कोई

बहुनोईजी कंवता घणा हरखाया। कंण ही गजरी री माग राखी, कंण गोपीचन्द चायो। कोई आरसी अर इहूणी री फरमायस ल्यायो। पण पनजी सगळा नै बडे गरव सू पाछो अंक ही उचळो दियो के—“आयण घरा चात’र साज-बाज सू संग भजन याने मुणाय’र सागीडा छवा देस्या। रोही मे काई फोई दाई बोक्’र बाको फाडा?”

साळी-साळेली अडीकती रयी। रामी रूस’र जा सूती। आधी डळगो, पण पनजी की नै ही बातः नै पाती मो आयो। बेली अनजी आपरा संग भजनी घुला ल्यायो। डोलक अर जीझा री जोडघा झणझणायमो। पनजी पारवा बोले। ऊभा होय’र गावे। अंक हाथ मे खडतान हे अर दूजे मे गमछो। पसेव नै गमछे सू पूछे अर हवा लेवे। बीडिया रा बडळ सभा रे सामने घडी घडा फेरे अर खोपरा री चिटक्या चलावे। गावतो ही हुकम करे तथा सामा फरणावे। चौकी माये मिनखा री चैल-पैल लाग रयी हे। घर मे लुगाया री गैगट्ट माखरी हे। पण पनजी रे सासरियो सोखी अनजी सेमू आधूतो हे। तीन दिन राख्या, जका गावण मे बीन्या। चौथे दिन भागी मारग चाल भीर हुया। पण फूटरापे री बडाई सारी पनजी नही, प्यारी रामी भळे करती बगै। बाडण गाभरू रुप रा वारणा लेवे अर वारी जावे। गळे री सरावण मे तो डाढी गेली बणगी हे। पारवी भजना री पीठ थापे।

दूजी दुनिया मे आवसी वा। अठे कोई सागी अर संधो-मैघो ही नही लाधे। बेत आपरा सा लागी। जका मे आवती बखत आखर पाडोसी सुणने आया। वे नै आपरे घणी रा गुण चेने आया अर हिडदे मे थान रो पारस लुकायो। अन्तरपट खुल्या, दे’ धूजो। पूरी रीझी ही नही के बालम री बोली आई—

“काई जोवो? फूटरापे या गोरो बणाव। इसी कळा अर बोवार कठे पडयो हे। म्है जितो हर अर गुणा रो डळो हू। थारे बाप-मा री सूझ, जको म्हाने पर-णाई। टाबरा रो माइत वाजू, पण ओजू ही सुरग री अपसरावा-सी घणी हेला भारती फिर। रोम अर डाव ही म्हारी मोकळी हे। से लेवणे सू घर-बाज बगै तो बगै, नही तो चान घोडी पावलो ही सही। नित नूषा माख जुडे-सापजे। घुडलाळी नै घर-घर नूतो हे।”

बोन्या’र बोया, रामी जाण्यो पत्ने बघगी। बेमाता काई टा’, काई लिख भाजी? सारलो गम्यो अगलो जम्यो नही। आज रो बरतारो मूडो हे तथा आउखो उलझघोडो ऊडो सखावे। आपरे गाव रा झुरावा आया। पण हमने पीरे पाछी कया जाव। कबळा दस्तूर मुडघा, छेवड छूटे सू आप’र जुड्या। मोकळा बरमा मू माईना री ओळ् आई। ‘वा फूटरापे मे पम नै लाडेमर बेटी नै अठे परणाई।’ भाई अन्नू री रीझ ही चेने आई। पण कने बैठे पनजी पैत्या ही कह नाभ्यो के “थारे तो भगवान रा बेटा-बेटी हे, म्हारे भरोसे किसी पार पडे? म्हे तो पचवड हा, पखेगी सूवा सक्कड हू।”

वाळा रा पोरा, कुममा बग्या । पाच बरसा सू घरा दाणो नीपज्योडो आशे नी देख्यो । “जळो ही जया”—टाबरा रो जजाळ बारकर फिरम्यो । अक दिन लुक’र भाज भीर हुयो । रामी नावडी अर गाव सू परिया बढत रा जा पग पकडधा “पाच बरस पीर रयी, थारो काई धरायो ? आपरी रीत गडका वाटता । पइसो तो जाप-मुवाड ही अक दियो नही ।”

बोली—“म्हाना टावर, लुगाई रो जमारो । सुन गाव मे अकली रो बसवो कैया होसो ? गाव रा आखा लोग आप-आपरा बघ्या-खुच्या धन-पसु अर टावर-टीगर साथे लेयर खावण-कमावण न भळ गया । थे ही म्हाने साथे ले जावो । दो दिना सू पाणी माथे परधा राख्या है । अकला सूता आख काई । अन्न तो बाळवा जोगो ही नी जुटै । हाचळ खालड री कारी बण रया है । म्हारो कुण धणी है ।” पण पनजी बोलोवालो पाछो भुड’र घरा आ सोवै । साल भर रो बाळक कन आ ऊम अर सूत बाप रा बोबा पपोळै । म्हणी अर भुसकल इसी के धान रा तो दरसण ही बोरा हो रया है । मिलगत टक्के री नही, काठ तो भाठे सू ही करडी वर्ग । पनजी सोचै—“जीवडा रात रै पल्ले सही, जाणो तो है ही ।”

सातवो साल है अर पाळणा हुवै । इसी कैबत साची है—“जकै मामल मे बाप की हिम्मत नी कर सकै, मा व न आछी तरा पार घालै ।” नागा उघाडा भाजता-फिरता भरचड बण रया है । दो बेटा अर अक बेटो । जका वास्त मावडी रात दिन फपती फिरै । जीवण रै नाव डील री मरी ल्हास डोवै । घणी विरिया घर रो घणी चेत आवै । पण आज ताणो की न ही बतायो नही । आज भीर दाई न कैवण बाळी बात ऊकळी है । सुणी है जिसी बता बेसी । बेटो न साथे लेय’र दाई रै घरा पांचै । बेटो पूछै, “दादा ! मा नैवै—हिम्मतसर बाळा रामेसरजी लखोटिया आसाम सू आया है । बँ बँ टाबरा रै बाप न बतावै । थे आसाम जाय’र पत्तो लगवो । बाळका रै हियाहोट जा रयी, म्हारै सू देख्या नी जावै ।”

भीयो दादो बिरादरी रो चीघरी, गाव रो सिरपथ । भोकळो परकाजू पण माला रो ठोकाकड । पइसा बिना पावडो धरै नही, मोटो तोषड, फिरतड आदमी । डाढा झोड-झटा मिटावै अर साख-सबध करावै । खरब-पाणी रो टक्के ही घर सू लगवै नही, पैला धराय लेवै । पनजी रै कडुम्ब मे सागी काको लागै । बोल्हो—“छोरी, तेरी मा न कैय दे, लोग पडधा पडी उडावै । हम्मे पन्नो कठै ? हुवै तो जरूर घरा आवै । हिया पछाडी लेल्यो बेटा । थोडा दिन भळे धाको धिक्कावो अर भीखो बुळावो । टावर मोटा हुज्यासी, आखा फोडा भाग देसो ।”

मा रोई, लार-लारे बसबसाट करती छोरी गरळा उठी । लारने सू दाई रो आट्या भोज गई । रोटी भाई न नीद आई । भूखो धायो पतीजै । पण दूज दिन पुत्रता समचार पूछ’र दाई वनै दोनू भळे गई । छोरी बोली, “दादा, मा हिम्मतसर जाय’र समचार पूछ आई । बावै न ऊपरली आसाम मे बतावै । दो बरसा पैल्या

मिल्या अर साधू बण्णा फिरें हा। ये जाय'र त्यायसो जद हो घरा बडसी। नही तो वा भेख बदळ राख्यो है। वेणा जावो, भळे बठे ही रम जासी।" मा-बेटी दोनू बोलती-बोलती फीस पडी, दादें री छाती नी रयी बडी, बाप-बारा टावरा रो दुख देख्यो नी गयो। बोल्यो—'वेटा बंयदे तेरी मा नै, आजकल में कोई चोखो बार देख'र बूवो जामू। नासेट नै कूड प्यारो। साधणो तो म्हारें मारें है नही, पण बीस-तीस दिन गोता तथा गबका तो मोबळा खा आसू। कालें सी-मचाम रिपिया रो बन्दोबस्त करू, थारें आयो दियो पाछो आवें घन, जद दे दिया। नही तो किसो बँसक पडू। अँव दादे रा पोता हा।"

दादो गुहाटी टप्यो अर पूछणो सह करथो—'अँव बिरामण, नाव पन्नाराम, पैतीस-घाळीस रें माय माय। नाव रिडी मू रळतो निवळण्यो। पाच-सात माल सू आसाम में बोलें, साधू हुयोडो बतावें। कँण ही देख्यो-सुण्यो हुवें तो यतावो।" दादो डावा डावा डोलें अर छन्यातो बिरादरी रें लोगा सू घणी पूछताछ करतो फफै। पण, टीगरा रा भाग जागें नही, पन्नं रो पतो लागें नही। छेवड अँव दिन घोडी मुराख लागी। पनजी रें अँनाणा सिवसागर में अँव साधू ऊपडथो। दादो रातो-रात जा पुण्यो। हटवाडी में मुरगें करणें सू सिवजी रें मंदिर में टिकाणो पायो। दादें जाय'र मठ रा विवाड खडखडाया। अगडी अवधुत माय वँटो मस्त माळा फेरें। जटाजूट, कालकूट विवाडा री भवामच बाजें। पण मोडो भोगळ खोलें नही। बँठयो ही वूसै—'बूण है? मेरी भगती में भिजोव पडता है। मंदिर खुलेगा नही।"

दादो—'म्हाराज जरूरी कारज है, अँकरसी खोलदथो।"

साधू—'बच्चा अब मंदिर नही खुलेगा, बस आणा।"

दादो—'बाबा म्हें ही सिवजी रो भगत हू, साधू म्हाराज री त्रिपा हो जावें तो दरमण करल्यू। बघो है।"

साधू—'अरे बाबा। तम घरबारी लोग कैसे होते हो? फक्कडो के भजन में बाधा डालते फिरते हो। तुम तो कुछ करते धरते नही, हमारी बमज्या को उजाड़न आते हो।"

दादो—'साधू म्हाराज रो सही फरमाणो है। पण म्है घणी दूर मू खलाय'र आयो हू। दरमण दिरावो बाप सा।"

साधू—'अच्छ बाबा। फक्त पाच मिनट के लिए मंदिर खोल देता हू। मैं हारा तुम जीते।"

भरड भट्ट "भोगळ खिची खट्ट।"

मोडो घोळो हूण्यो, दादो भोळो बण्ण्यो। चुपाचुपी बात चौडें आयगी। जद दादो बोल्यो—'पन्ना, ओ के साम है? लुगाई रो-रोय'र डीया फोड दिया। टावर अडीकता-अडीकता आघा हूया। बेटी रा बाप, साधू ही जे होवणो हो तो ब्याव क्यू

वाळा रा पो'रा, कुसमा बग्या । पाच बरसा सू घरा दाणो नीपज्योडो आवे नी देख्यो । “जळो ही जया”—टाबरा रो जवाळ बारबर फिरग्यो । अक दिन लुक'र भाज भीर हुयो । रामी नावडी अर गाव सू परिया बढतै रा जा पग पकड्या “पाच बरम पीरै रयी, धारो बाईं घरायो ? आपरी रीत गडका काटता । पइसो तो जापै सुवाट ही अक दियो नही ।”

बोली—“म्हाना टाबर, लुगाई रो जमारो । सूनै गाव मे अकली रो बसबो बैया होसी ? गाव रा आखा लोग आप-आपरा बच्या-खुच्या धन पमु अर टाबर-टीगर साथै लेयर खावण-कमावण नै मळ गया । थे ही म्हानै साथै ले जावो । दो दिना सू पाणी माथै परचा राख्या है । अकला सूता आख काढै । अन्न तो बाळका जोगो ही नी जुटै । हाचळ खालडै री बारो बण रया है । म्हारो कुण धणी है ।” पण पनजी बोलोवालो पाछो मुड'र घरा आ सोवै । साल भर रो बाळक कनै आ ऊनै अर सूतै बाप रा बोवा पपोळै । म्हणो अर मुसकल इसी के धान रा तो दरमण ही दोरा हो रया है । मिलगत टक्कै री नही, काठ तो भाठै सू ही करडी बगै । पनजी सोवै—“जीवडा रात रै पल्लै सही, जाणो तो है ही ।”

सातवो साल है अर पाळणा हुबै । इसी कैबत साची है—‘जकै मामलै मे बाप की हिम्मत नी कर सकै, मा बै नै आछो तरा पार चालै ।’ नागा उघाडा भाजता-फिरता भरचड बण रया है । दो बेटा अर अक बेटी । जका वास्तै भावडी रात दिन फफती फिरै । जीवण रै नावै डील री मरी रहास डोवै । घणी विरिया घर रो धणी चेतै आवै । पण आज ताणी की नै ही बतायो नही । आज भीरै दाई नै कैवण बाळी बात ऊजळी है । सुणी है जिसी बता बेसी । बेटी नै साथै लेय'र दाई रै घरा पावै । बेटी पूछै, ‘दादा ! मा कैवै—हिम्मतसर बाळा रामेसरजी लणोटिया आसाम सू आया है । बँ बठै टाबरा रै बाप नै बतावै । थे आसाम जाय'र पल्लो लगावो । बाळका रै हियाहोट जा रयी, म्हारै सू देख्या नी जावै ।’

भीयो दादो बिरादरी रो चौधरी गाव रो सिरैपच । भोकळो परकाजू पण माला रो ठोकावड । पइसा बिना पावडो धरै नही, मोटो तोयड, फिरतड आदमी । डाढा झोड झटा मिटावै अर साख-सबध करावै । खरचै-पाणी रो टक्को ही घर सू लगावै नही, पैला धराय लेवै । पनजो रै बडूमनै मे सागी काको सागी । बोल्थो—“छोरी, तेरी मा नै कैय दे, लोग पड्या फडो उडावै । हम्मै पन्नो कठै ? हुवै तो जरूर घरा आवै । हिया पछाडी लेल्यो बेटा । मोडा दिन भळे धाको धिकावो अर भोखो बुळावो । टाबर मोटा हूज्यासी, आखा फोडा भाग देसी ।”

मा रोई, लारै लारै बसबसाट करती छोरी गरळा उठी । सारनै सू दाई रो आख्या भोज गई । रोटी भाई न नीद आई । भूखो घायो पतीजै । पण दूजै दिन पुत्रता समचार पूछ र दाई कनै दोनू भळे गई । छोरी बोली, “दादा, मा हिम्मतसर जाय'र समचार पूछ आई । बाबै नै ऊपरली आसाम मे बतावै । दो बरसा पैल्या

मिल्या अर साधू बण्णा फिरि हू। ये जाय'र त्यायसो जद ही घरा बहसी। नही तो वा भेख बदळ राध्यो है। वेगा जावो, भळे कठे ही रम जासी।" मा-वेटी दोनू बोलती-बोलती पीस पडी, दादें री छाती नी रयो कडो, बाप-बारा टावरा रो दुख देख्यो नी भयो। बोल्हो—“वेटा कंयदे तेरी मा नै, आजकल में कोई चोखो बार देख'र बूवो जासू। नासेट नै कूड प्यारो। साधणो तो म्हारें मारें है नही, पण बीस-तीस दिन गोता तथा गवका तो मोकळा खा आसू। कालें सौ-पचास रिपिमा रो बन्धोवस्त करू, चारें आधो दियो पाछो आवें घन, जद दे दिपा। नही तो किंसी बंसकै पडू। अंक दादें रा पोता हा।”

दादो गुहाटी टप्यो अर पूछणो सह करधो—“अंक बिरामण, नाव पन्नाराम, पैतीस-चाळीस रैं माय माय। गाव रिडो मू रळतो निकळण्यो। पाच-सात साल सू आमाम में बोलैं, साधू हुयोडो बतावैं। कंण ही देख्यो-मुण्यो हुवैं तो बनावो।” दादो डावा डावा डोलैं अर छन्यासी बिरादरी रैं लोणा मू पणी पूछनाछ करतो फकै। पण, टीगरा रा भाग जागें नहो, पन्नै रो पतो सामें नही। छेकड अंक दिन घोटो मुराख लागी। पनजी रैं अंनाना सिवमागर में अंक साधू ऊघटधो। दादो रातो-रात जा पूग्यो। हटवाडी में सुरमै करणें सू सिवजी रैं मिदर में ठिकाणो पायो। दादें जाय'र मठ रा बिबाड खडखडाया। अगडी अवधुत माय बंटो मस्त माळा फेरें। जटाजूट, बाळकूट किवाडा री भचाभच वाजें। पण मोटो भोगळ खोर्न नही। बंठघो ही बूझैं—“बूण है? मेरी भगती में भिजोक पडता है। मंदिर खुलेगा नही।”

दादो—“म्हाराज जरूरी कारज है, अंकरसैं खोनदधो।”

साधू—“बच्चा अब मंदिर नही खुलेगा, कल आणा।”

दादो—“बाबा मूँ ही सिवजी रो भगत हू, साधू म्हाराज गी त्रिता हों काई तो दरसन करल्यु। कधो है।”

साधू—“अरे बाबा। तम घरवारी लोग वंमे होतें हो? छतत्रों के चक्र में बाधा डालते फिरते हो। तुम तो कुछ करते धरते नहीं, हमारी कसम को टुटाने आते हो।”

दादो—“साधू म्हाराज रो सही परमानें है। १० मूँ नगरे हूँ न कसम आयो हू। दरसन दिरावो बाप मा।”

साधू—“अच्छा बाबा। पत्रत पात्र मित्र के मित्र हूँ न कसम हारा तुम जीते।”

भरत भट्ट ॥ भोगळ शिबी मट्ट।”

मोटो घोळो हुण्यो, दादो मोटो बोल्यो। बूझैं न कसम दादो बोल्यो—“पन्ना, ओ के माय है? १० मूँ नगरे हूँ न कसम अडीकता-सीकता बाधा हुण्यो। वेगी गुन हूँ न कसम हारा तुम जीते।”

करघो ! देस चाल अर अब तरी गुवाडी समाळ ।

सफा नटग्यो । बोल्यो— भेख न वटो नगावू नहा । सपस्या न धूवो चढावू
कैया ? ये जाणो धारा टावर जाणै । पर्न रो तो समारी नातो जावक जातो रयो ।

दादो बोल्यो— भख तो साधू रो चाखो पण साधू कीन ही दुख देव आ बात
कठै लिखी है ? भेख भगवो राख पण नातला रो जमारो ही धार दरमण सू
मुधार । भरथरी तो सातू पीढ्या तारी । मा भैण अर तुगाई न करोवर बतळाय र
भिक्ष्या मागी । अक दो पीढो रो उधार तो आज रै साधू म्हाराज रा ही परज है ।
घर रा ही नही आखै गाव रा माणस सबा करसी जोगिया डह-कमडळ उठावो
अर गाव चाल र घूणी घुखावो म्हाराज । दस म पूजीजा परदेस अर परभोम म
अठै कुण जाणै ?

बाबै उठावो चिमटो अर झोलो चढ्यो रेल दादो रच रयावो गाव रिडी म
नेल । छेकड तो परबाय र पनाराम बैवा देणो है । घर मे बाड लियो तेज काव
दियो दरसणा वेगी भीड लाग रयो है । बावो फीवो मोपा मूयो बँठो है दादो
इया कामा म सदा मू संठो है । सतवाटै पाछो बतळारै व पनिया गाभा बढळ र
झीटा उतराय ल । की मिनखा रै चळ हूज्या । वरीडा म्हानै भाई-परमव्या म हेठा
मन दिखाळ । घणा ही ठिठ कर दिया । मिनख अर मिनखा रो जायोडो है ता
मिनख वणज्या । मिनखा री कँयी मान अर ओ भेख अळगो बाळ । फक्कड री
आखी छिया-अक्कड उतरगी अर घरवारी वणग्यो ।

मरजाम जुटावो सत-सगत राखी । रामी रै जी री कमदणी खिली । गाणै
बजाणै रै कोड म पम नी टिकै । पनजी रा पारवा काळजै मडपा है । चोराण सू
पाछा आयोडो घन सो सभाळण-मुणन री घुवण धुख । आमोज री सुबायली बरमा
सू मूकै सती पागरी । जमानै री पूरी आस बघी । समै री टूटी सही पाछी सघी ।
जाप अनायदै मूता है वारी आया सू गावैला । पैसी वनला गावण सू आयोडा
सतसगी लोग बाणी वालै । अनजी पनजी सू मित्रणो चाव । पण बटै तो भजन
पूगै ना कोई बाणी हसल नै घोडी ल उडी पनाणी । अलख नाव सत है ।

रात भर जागरण अर दिनूगै दे रा पा लागणा । घगै भजन-कीरतण रै उछाव
म अरयो उठाई अर भजनीक जुलम टुरघो । टावरा र फरज अदा हुयो । पण रामी
रै लामी डक बाळ आगी । समो कुसमो हूग्यो ।

भारत-भाग्यविधाता

नृसिंह राजपुरोहित

एक नैनोसीक गामडो । भीठ सौ-सवा सौ घरा री बस्ती । रेल्वाई ठेसण आठ
सू बारै कोस पई । बस कठै ई आघी नैडो ई नी चालै । गाम दुसाखियो होवण सू गाम
वाळा नै पगत लूण मोल लेवणो पई । बाकी सगळी चीजा तो उठै इज पाक जावै ।
गाम मे घणो दूध, घणो धो, कोठिया-कपारा मे ऊन्हो ठाडो घान, राजा राज नै
प्रजा चैन । नी कोई दुख अर नी कोई दुआळ । सोमडा प्रभु छाना दिन काडै ।

पण उण गाम मे एक नवी बात वणी । उठै राज री स्कूल खुली । जाणै भरिया
तळाव मे रिणैई भाठो नाख दियो अर पाणी हिलोळै चढग्यो । टीपरिया जितरो गाम
बात फैलता फाई जेज लागै ।

“रामा बापू रै नोहरा मे स्कूल खुलैला—इमकोस नी स्कूल ।— राज रो
मास्तर आयो है—सरकारी एलकार—पटिया पाडियोडा—धारीदार डीलो-डीलो
जाघियो नै कुडतो—आर्या माथै चस्मो—डोळा जाणै मारकणी भंस—ध्यान नी
राख्यो ता अवार सीगडो धुमेड दे सा—अळगा रहीजो—राज रो बेली है भाई”

राजा जोगी अगन जळ, या री उलटी रीत

डरना रहीजै परसराम, बोडी पाळै प्रीत ..

चिलस भरै जितरी जेज मे गाम रा सगळा छोकरा भेळा व्हेग्या । पाणी जाती
पणिहारिया रा पग ठमग्या अर चिलसा पीवता अमलिया री चिलसा हाथ मे इज
रैमगी । देखता-देखता रामा बापू रो नोहरो थबोथब भरीजग्यो । काणा घूघटा मे
नूरिया पिजारा री बीबी चिसूडी बोली—

—ए मा । मास्तर रै तो डाढी मूछ ई कोनी, सफा टावर इज दीसै ।

खनै ऊभी वरजू भुआ नै आ बात जची कोनी । वा फाटोडा बास री गळाई
भरडा सुर म बोली—कोई मरतम न्हियो व्हेला वापडा रै, जिण सू भद्र न्हियोडो
है । बाकी नैनो कैण रो, घणोई भातो-मणगो है । गाममाळ पाडो व्हे जिमो ।

मास्तर मलूकदास तीसरी पास अर चौथी फेल हो । बाप नैनपण म इज मरग्यो
अर मा अणूतो लाड राख्यो जिण सू पूत परवारग्या । घणा बरस ताई तो कीरतणिया

री मडली में भरनी होयनै—झट जावो चदनहार त्यावो—घूघट नही खोलूगी—गावतो अर घूघरा बजावतो गाम-गाम फिरतो रह्यो । पण भलो धैत्री भारत सरकार रो सो मुलक में पचसाता योजनावा सरू धैगी जिणसू मलूकदाम नै ई बी० डी० ओ० ऑफिस में चपरासी रो नौकरी मिलयो । मलूकदास, चपरासी मलूकदास बणायो ।

भाग सू उणरी ह्यूटी बी० डी० ओ० सा' व रै घनै इज लागी । वो जितरो नाचण-गावण में हुसियार हो, उतरोंई हाजरी माजण में पण पाटक हो । सा'ब रै पण दराबण सू लगायनै बीबीजी रै पेट मसलणो, अर टाबरा रै दूगा धोवण तक रो सगळो चाज उण आपरै हाथ में ले लियो । अर साल-भर में तो बी० डी० ओ० सा'ब नै गाल नै पाणी-पाणी कर दिया । एस० डी० आई० सा'ब री मलाह सू तिकडमबाजी सू बबई हिन्दी विद्यापीठ रो सर्टिफिकेट कबाड नै देखता-देखता चपरासी सू मास्टर बणायो ।

इण भात पैली तनदीर खुल्यो मलूकदाम रो अर अबै इण गाम रो ।

बाडा में भीड़ घणी होवनी देख नै रामो बापू खैयारो करता छोकरा री पलटण कानी देख नै बोल्या—घणा दिन जिया है छोकरा उद्धम फिरता नै अबै बाबडिया उईला जरै ठा पईला । भनंतर घणी दोरी हूँ । कह्यो है—धी दोईली सासरो अर पूत दोईली पोसाळ ।

इतरो सुणता इज दो एक बीकण छोरा तो हिरण्या रै ज्यू कान ऊचा करनै पड भागा । अर खारली नामी-तडग पलटण पण सटपट-नटपट करती वाडै बूटी थारा कान । जाणै चिडिया में डळ पडयो ।

चिमूडी ही०० ही० ही० करनै-हसण लागी—ही० ही०० ही० ही० । मास्तर चस्मो उतार नै खरी मोट सू उण कानी देखण साम्यो । जितरै तो बरजू भूआ चिमूडी कानी देखनै बोली—कोई छोटो मिणै न कोई मोटो अर आखो दिन घोडी री गळाई ओ काई 'ही हो' करणो । लुगई री जात है, घोडी घणी तो लाज-सरम राखणी चाहिजै ।

इतरो सुणता इज चिमूडी छाती ताणी घूघटो ताण लियो अर दूजी लुगाया पण लकवाणी पडनै तळाव कानी रखानै धैगी । मलूकदास ई पाछो चस्मो पै र नियो ।

दूजोई दिन इज स्कूल रो सिरीगनेस हियो । सुरसत माता रो मिंदर है, खाली हाथ किया जाईजै । टाबर टोळी सवा रुपियो रोकडी अर नाळेर लेय-लेय नै हाजर हिया । देखता-देखता नाळेर रो डिगलो बाग्यो अर पीसा सू टेवल रो खानो भरीज्यो ।

गाम-वाळा मिलनै विचार नियो—मास्तर परदेसी पछी—आपणै गाम में आयो है, कुण तो इणरै पीमैला अर कुण इणरै पावैला । एकलो जीव है—सो

पाचा री लकड़ी अर एक्कण रो बोझ । टावर जितरा पढण न आवै, बा रै हिसाब सू वारी बाध दी जावै । मास्तर घर-घर जाय न जीम लेगी अर साझ-मवार वारी-मर दूध री लोटी पण मगाय लेसी ।

इण भात मलूनदाम रै तो मास्तरी फाचरै आई पण आई । कठै तो वै बी० ही० ओ० रा ऐंठा-चूठा बासण माजनै लूखा-सूखा टुकड़ा खावणा अर कठै आ सायबी भोगणी । रोज टेमसर जीमण नै नूतो आय जावतो अर वो बानै वैंठ्योडा बौद रै ज्यू वण-ठण नै नित नवै घर जीमण नै पूग जावतो । टावरा रा माईत सोचता—महीणै मे एकर वारो आवै, मास्तर नै चोखी रोटी घानणी चाहिजै । खावै मूडो अर लाजै आख । आपणै टावर माथै पूरी मँगत करैला, इणारै पढायोडा इज मुसी अर थाणादार बणै । कुण जाणै आपणै छोकरा रा ई तक्दोर खुल जावै ।

इण वास्तै जिकी मावा पोता रा टावरा नै तो बिलोवणा वारी रै दिन पण एक टीपरिया सू बेसी घी मागणै पर ठोला ठरकावतो, वै इज वारी वालै दिन मलूकदास नै ताजा घी मे धपटमा गळगच्च चूरमा करावतो । घर मे तो टावर दूध री छुरचण वास्तै ई कूटीजता पण मास्तर रै वास्तै निवाणिया दूध री लोटी जळोजळ भरीज नै टेमसर पूग जावतो । थोडा दिना मे इज मलूकदास रै डोल माथै पमम आयगी । कपडा लत्ता मे ई फरक आयग्यो अर आदता ई खासी बढळी । धीरै-धीरै देसाई बीडी छोडनै पनामा सिगरेट पीवणी सह कर दी । वो मन मे सोचतो—उमर रा पाछला दिन तो फोगट इज गमाया ।

रामा बापू रा बाडा मे जठै स्कूल खुली ही, दो मोटा मोटा झूपा हा । वामे मू एक मे स्कूल चालतो अर दूजोडै मे मास्तर रैवतो । बाडा मे चौगान मोक्लो हो, इण वास्तै एक खूणा म गाम रा फाटक खातर डीगो डीगो बाड रो एक बाडोटियो बणायोडो हो, जिणरै भागै एक जगी नीवडो ऊभो हो । बाडा मे मास्तर रैवण सू रामा बापू रै फाटक री दीण मिटगी ही । बाडपच होवता थकाई बापू ठोट हा । इण वास्तै फाटक मे आयोडा रळियार हाडा री रसीदा काटण मे बानै पूरी दिक्कत रैवती । मास्तर रै बारण वारी आ दिक्कत मिटगी । मास्तर नै रसीद बुक सूप नै बापू तो छुटा ब्हैग्या अर मास्तर निहाल ब्हैग्यो ।

मलूकदास घाट-घाट रो पाणी पियोडो एक् छटगी एकम ही । उण देख्यो के गाम मे तीन-च्यारेक आसाभिया इमी है के बानै “फेवर” मे राखणी घणी जरूरी है । वो आ बात पण आछी तरै सू जाणै हो के माखिया गुड सू राजी रैवै । उण नीवडा रै नीचै चूल्हो बणाय नै चाय रो इतजाम कर दियो अर गनै ठाटियो भरनै जरदो पण घर दियो । माखा नै दूजो चाहिजै ई काई ? दिन उगता ई जाजम जम जावतो । हाडी भरनै चाय ढलळती, अमला री मनवारा ब्हैती अर चिलमा सू घूआ रा गोट उठना । गाम री भली-भूडी वाता ब्हैती अर आप-सी टटा री पचायता वैंठनी, डड मूळ घलीजता अर डड रो गामसाऊ हिसाब मास्तर नै सूपीजतो ।

८० आरु री गजग्यानी कर्तागियां

बपनो के तो एक नाम कर ।

—बाई ?

—यारा घर गू एर रगियो सायनै धरने दे ।

—रगियो बटा गू साबू यार । घर गू धरने कृप सायन दे । टा' पड जावे तो बाकी धरारी टाट पोनी भी कर दे'यार ।

—धीरे धीरे गमाया ।

—यू रगिया रो बाई करमी यार ?

—बोही नै पानिम साबूसा ।

—यू बोही पोवे ?

—हां, हां, पोवू, करमी जोग ।

—छोरां, पावहा जोग-जोर गू बोननै रिगो रे, ए पौयिया, मिट डोन-मिटडोन ।

...एष दू दू ..दो दूता प्यार...दो दूता प्यार ।

—बीही मे धने बाई मजो आवे यार ?

—यू बापड बाई गमने दण बाना नै । बोही पीवण मे कई गुण है, देख—

एर तो बोही पीवण गू मूछा बेगी आवे । दूजो बीही पीवण गू तावत बधे अर तीजो टाट रितरो रेवे—अपटूरेट बण्योहा झा—यू दोन्यू भागळिया रे बीच मे बीही पगडपोही धे वैसी लाबी पूर घाच नै धीरे-धीरे नाव गू धूजो बाडा, पछे मूछो ऊचो अर होट भेळा करनै तसवार बट मूछा रे मौचे गू पु ऊ ऊ ऊ ऊ । जागे अजण आयो ।

धुसट्ट बाळो छोरो हमनो बको बोत्यो—तसवारबट मूछां बँडी धै यार ?

—आपण मलूत्रिया माट सा'ब रे बँडी है, दिखे बोनी । पण मू मोटो होस्यु जद बद्रुव नट रापग्यु—देघ मू-पछे कु ऊ ऊ ऊ ऊ । धुसट्ट बाळो छोरो पाटी मे मापो घालनै फेर हसन साग्यो ।

—हसी बाई रे बोफा । बीही मे गुण नी धैता तो भे मोटा-मोटा आदमी बपू पीवता ?

—आपण माट सा'ब तो धोळी बीही पीवे यार ।

—अरे देघनी मलूत्रिया भास्टरिया री धोळी बीही, आपां बाळी पीवाला । यू रगियो तो जाव दोस्त, पछे देख धने फिरट बणावू । बोल सासीव ?

—लावूला ।

—पिता री ?

—विसम ।

—मिळावो हाथ माई डियर—यू डेमफूल ।

—अरे आज हाल ताई दूध री ओटी बपू नी आई रे ? जिण री बारी है ?

—आज राजिया री बारी है सा ।

—स्साला राजिये का बच्चा ! दूध क्यू नी लायो रे ?

—आज भैंस गुमगो मा, म्हारी मा दूठण नै मई है ।

—भैंस पढी कुआ में अर ऊपर पडी थारी मा । दूध टेगमर आवणो चाहिँ ।
नी तो मार-मार नै टाट पीली कर दूता ।

रोज री एक लोटी लो म्हना री तीस लोटी । बरस रा महीना छै वार, अर
तीन बरस रा छतीस । दिन जावता काई जेज लागै । हावरता तीन बरस बीतग्या ।
मूलकदास रै पेट में गाम रो मणाबध दूध अर धी पुगयो ।

पण मलूकदास ई नुगरो नी हो । उण गाम मू जितरो नियो उणसू ई बेसी
पाछो देय दियो । नियो जिणरी कीमत तो उणरें पोतारें पिह ताईज ही, पण दियो
जिणरो धाग पीठिया लग हं । स्वन में छोरा दो दूनी च्यार सून आगै तीन दूनी छ
भताई नी सीप्या व्हा, पण बीबी पीवणी, चोरी करणी, बूड बोलणी अर आगा-
पाछी करणी आछी तरिया सीखग्या । घरटी कैरता हरजस तो बढ ब्हेग्या अर
फिल्मी गीत गुंजण लाग्या— 'आखिया मिलाने—जिया भरमाके' चले नही जाना,
हो हो चले नही जाना । गाम में दो च्यार मुकदमा ई चालू ब्हेग्या, जिणसू लोग-
दाग कई दफा रा जाणकार ब्हेग्या । बँवण रो मतलब ओ के गाम रो मोकलो
सांस्कृतिक विकास ब्हेग्यो ।

पण इतरो निया पछैई गामवाला नै सतोख नी हो । नुगरापणा सून लोग मायनै
रा मायनै चख चख करण लाग्या—

“मास्तर आर्य बरसाळें भालोसाल खेती करावै, टको एक खरब नी करै
अर मणाबध धान मुफत में कवाड लैवै ।

“मास्तर पाठर रो दूध बेच नाखै उर टाबरिया टापता रैप जावै ।

“मास्तर एम० डी० आई० नै धी रा पाविया पुगावै अर बी० डी० ओ०
आवै जद दारु री बीतल तैयार रावै ।

“मास्तर एगवारां सून मिळ नै गाम रै नाम सून मिमट अर पतरा रा मूठा
परमट कटावै अर ऊपर रा ऊपर पेसा खाय जावै ।

“मास्तर पनरें दिन रोबतो फिर अर छोरा नै आखर एव नी पढावै ।

“मास्तर गाम में घोदा मलावै अर मुकदमावाजी करावै ।

“मास्तर नूरिया पिजारा रै अठै रात-बिरात जावतो रैवै अर आधी-आधी
रात ताई बँट्या करै । नामदी राह चिमूठी ह्री ह्री करनै हसनी रैवै अर वो सिगरेटां
फूवतो रैवै ।

रामा बापू रै जीव नै गिरै ब्हेगो । बी सगै हाथा गाम में बँडो दुख घालियो ।
मूती बँटी डोकरी नै घर में घाल्यो घोडो । इमी ठाँ ब्हेती तो स्कूल रै लारें पावई-

पावटें घूड बाळता । इसी पढ़ाई पात तो गाम रा छोकरा ठोट रैय जावता तो बोई खोटी बान नी ही । गाढर पाळी ऊन नै अर ऊभी चरै कपाम । पगरखी मुख नै पेरीजै । माया फोडी करनी स्कूल खुलवाई तो इण वास्तुनै ही बे गाम रा टाबर पड लिख नै हुमियार बणैला अर गाम रो मुघारो झैला । पण ओ तो जबरो मुघारो ब्हियो । अवे करणो तो काई करणो ? अब तो जबरी दैण ब्ही ?

तीन बरसा मे स्कूल मे टाबरा री सट्या घटता-घटती च्यार-पाचेक ब्हीगी । वै ई मरजी पढै जद आवता अर मरजी पढै जद छुट्टी मनाय सेवता । स्कूल तिकडम बाजी रो अड्डो बणग्यो । गाम मे नेखम दो पाटिया पढगी । झैता-झैता एक दिन इसो आयो बे आपसरी मे भिडत ब्हीगी । साठिया बाजी अर दो-तीनेक रा माया पाटग्या । कहावत है के पर पाचिया रा बळ जद ऊदरा पण भेळा ई ज सिक्कै, सो मास्तर मलूकदास पण लपेटा मे आयग्यो अर बळदा रै खाई चढ नै सफाखानै पूग्यो ।

रात बीत्या दिन उग्यो । आज स्कूल रो झूपो सूतो पडघो हो अर लगातार तीन बरस मू बोलतो लौइस्यंकर मूडो लटकाया नीबडा मायै चुपचाप पडघो हो । नीबडा री टींग मायै एक झूडो गिरजडो आख्या मीच्या अर नाड नीची किया बँह्यो हो । नीबडा रै नीचै चाय बाळी हाडी भूधी पडी ही अर बूल्हा री राख मे एक पावरियो कुत्तो सूतो हो ।

सुरजो नायक

नेमनारायण जोशी

सुराज काई आयो, बळीतै तहात रो गाव मे टोटो आय्यो। पो'-माहू रै इसै ठारै मे सिम्प्या री टेम, मिंदर रो झालर बाजवा रै सार्व जगा-जगा सिगडघा चेत ज्याली। गार सू बणी लूठी सिगडघा मे जाडी-जाडी कठफाडा पो'र रात गया ताणी बळती रैती जठे जुड'र भाई सेंज मुख दुख री वाता करता। आज भाखै गाव मातर दोष मोतबिरा रै अठे सिगडी चेतै—'कै तो सेठ ह्रीरालानजी री दुवान मापै अर कै जीवन घोघरी रै वारणै। काकड मे हखडा ई कोनी रया, भावै कठे सू बळीतो? मुरदो बालवा खातर भी लवडी रो तासो रैवै। अर बिरखा भी गैल रा बरसा मे फोरी घणी रैयी। इंदर बावै रै भी, के बेरो के आट फस भेल्ली है। गाव री माळ मे चाळीस बेरा चालता, जिवा आज चालै खाली पाच। बाकी सैं' खोडा होग्या, मज ऊनाळै जोड मे घास ऊवी रैती गोडा-गोडा'णी जठे नेडा-नेडा गावा रो धन बूकतो—'वठे आज इण गाव री मइकस गाया जमी सूघती फिरै, तिणकलै रो ई काम नी। अर काई धान निपजतो हो ई रा खेता-जावा मे। छोटा-मोटा करसा रै अठे पळ्यामूई पडघो रैतो। आज गार री कोठी भी नी भरीजै। घरा मे जाय'र देखो तो नात्र हाडघा मे साथै। काई जमानो आयो देखता-देखता ई। काई बीजली पडी है' क' राम ई निकळय्यो इण गाव रो तो। करसण री बड़ोतरी सारू सरवार बापडी खूब ई कोसीस राखै पण घरती ई ऊतर देवै जद काई हुवै?

ई भात नान्हो-मोटो काततो परमो ढोली कामळी रो खो'त्यो ओढ़्या घोघरुपां रो गिराळो पार करै हो। भावै मे बी रै बूकडी बणै लागी हो। जितरै तो डावै पमवाडै सू हेलो आयो—“आव आव दमामी, दया काई चान्यो परबारो ई? आव हाप मेव' ने बोडा। ठारी बेजा पडे है।”

परमै री बूकडी रो तार टूट'र भाव रो भाव ताकलै पर डोडो-बाको लपटी-जग्यो। रुई री पूणी भी, के बेरो कठी नै बिनायगी। जीवन घोघरी री अवाज पिछाणी तो रस्तो छोड'र नेहो आनो बोन्पो—'पडे काई है घोघरुपा, नांव बूहै है। म्हारी ऊमर मे तो इमी बो'बी सरदी हू के देखी नी।'

‘देखतो कठै सू ? बुढीजण तो अब्बै लाग्यो है । आवती सान तर्न ओर बेसी लागसी’—अक्काळी मोवन नाई री अवाज ही ।

परमो थोडो सो मुळव्यो । नेडो आ’र देख्यो—सिंगडी घप्पड घप्पड बळ री ही । खेजडी रा तीन घोचा की बेसी लावा होण मू नीचै जमी माथै तीन पसवाई टिक रया हा अर बा रा ऊपरना बूगा राता लाल हुयोडा, माथै सू माथो जोड’र सपट री घजा उडाता माह म्हीनै री ठड सू जूझ रया हा ।

सामोसाम बैठ्यो हो जीवन चोधरी—पसकदार पेच रो धोळो साफो बाध्या अर खाधे पर दोलडी बामळ नाध्या । ओस्था पचास नेडी आयोडी फेर भी चैरै रो रोब-दाब देखणै लायक । बाना री लोळ ताणी आयोडी बलमा अर भरयोडी डकदार मूछ्या । मूडै माथै तेल पायोडी डागडी जिसी पळपळाट जी मे कदे कदे साम्ही पडी सिंगडी रा धपळका दीसै । जीवन पसवाई मूगिया रग रो गोळ साफो बाध्या अर सेसन्तो ओढ्या बैठ्यो हो मोवन नाई । जीभ पर सुरसती बैठती । पण दाह धणी पीण सू चैरो पतळो अर होठ काळूस खायोडा । ई बखत भी बी रै मूडै सू हळकी खस्सू आ रयी । डावै पसवाई रातै पोत्यै माथै सवेत बर-साती घुपी ओढ्या बैठयो हो सावतो गूजर, चाळीम रै लगै डगै पण गोरी चाम्पडी माथै ओस्था री सळा हाल अूघडी नी ही ।

अूकडू बैठ’र परमो हाथ खोल्या सू बारै काढ्या अर सिंगडी रा धपळका मे बा नै मू उलट-मुलट करै लागो जाणै हाथ नई, बाजरै री सिट्टया सेक रयो हुवै । थोडो निबाध आयो जद ढोडी टेक’र अराम मू बैठयो ।

सावतै रो घर पक्को बण रयो हो । बी बानी मूडो कर’र चोधरी पूछयो—
“घारै कमठै रो काई हाल है ? पट्टया चढगी हुसी आज तो ।”

“कठै चढगी चोधरी”—एक घोरै मू सिंगडी रा खीरा आधा पाछा करतो सावतो बोल्थो—“आज काल रा मजूर न्याल करै है काई । सूरज मघारै आयो जठै ताणी तो हाथ ई नी घाल्यो पट्टया म, जाणै बा रै तारै साप बैद्यो हुवै । फेर दोरा मोरा हो’र नीठ आठ पट्टया चढाई जितरै तो दिन तुरतुर्योक् रैग्यो । बोल्थो—हुग्यो आज रो काम तो ।”

मोवन नाई सू रैणी कोनी आयो । घोती रा चित्ला साथळा रै पळेट’र गोडा पर छीचतो अूकडू होग्यो । बोल्थो—‘है कठै मजूर ? बै साळा दो तो रैगरा रा छोरा अर दो-तीन भाव्या रा । बा रा बाप भी करी कदे मजुरी ? बै च्यार जणा मिल’र, साकळा घाल’र ऊच तो लेवै पट्टी, पण ले र चालै जद हेठानी पगा रा टाट्या लडै । इत्त्या है इत्त्या घान री, ज्या नै पीचो तो पाणी निकळे—रगत रो तो लावलेस ई नी है ।”

लकडी रा बूगा बळता-बळता छेती खायग्या हा । बा रा खीरा डाड’र माथा पाछा जोड’र खवास फेर सह हुग्यो—“अर साची पूछै चोधरी, तो इसा मोका माथै

सुरजो नायक याद आवै । होतो आज बिलालो तो अकेलो ई तीस पट्टया—एक चिलम पीवा जितरी देर मे—सडं...५...सडं...५ जद ई सरका देतो ।’

“अकेलो पट्टी चढा देतो ?” सावतै री आख्या इचरज सू चोडी होगी । मोवन नाई रा गोडा थाच सू तपस्या हा । दोनू हाथा सू बा नै पपोळतो बो सारै सरक’र की कैंतो जी पैली तो परमो ढोली अकडू हो’र सरू हुग्यो—“ओर नई काई दुकेलो । म्हारै खबरू री बात है । बा कूट दीसै है क—बा सा’जी सा’ री हेली बणरी ही । पट्टया चढणी ही । कारीगर सुरजो पट्टी झेलबा खातर भीत पर बैठपो हो । हेठे च्यार मजूरया कूरया री जिया पट्टो सू उळज रया हा । उडीकता उडीकता कारीगर आगतो हुग्यो । सेवट खाय बूबळ’र हेठे कूदयाओ अर धोती रा खोजा टाकतो बोल्पो—परं हो ज्याओ रै नाजोना । सात दिना रा उबास्या हो काई ।’ भाठो ई है, सीतो तो है कोनी । आधी मेल्लो घारी अ साकळा-फाकळा अर बैठ ज्याओ एक बानी ।

‘ डील मे बी रै के बेरो भैरूजी आया कँ हडमानजी, आडी पडी जोधपुर री बारा फुटी पट्टी रो एक् बूगो दोनू हाथा सू पण्ड’र बी नै हळं दे सी जमी पर अूभी कर दी । फेर मुड परो’र अूभा हाथा सै पट्टी री कोरा गै’री झाली अर जोर री एक् ‘हू’ रै मार्ग मगरा रो झालो दे’र अूच सी । आदमी काई हो बजराग हो । नान्हा-नान्हा पावडा मेल्लतो सदाण पर आधो ई कोनी चढपो, जी पै’ ली पट्टी रो आगलो बूगो उतराधी भीत माथे टेक दियो । फेर पाधरो हुय’र सारलै बूगै नै—चहर पकई ज्यू पण्ड’र दिखणाधी भीत पर मेल्ल दियो । आधी कलाक ताणी बा ‘हु’-हु’ होती रई अर पट्टया सटाक सटाक मिल्हीजती गई । मजूरया सास रोक्या, साप सूण्योड । सा चिरबळ चिरबळ देखता रया । पूरी बाईस पट्टया मेल’र पसीना सू न्हायोडो बो बारलै नीमई री छिया बानी चान्यो जद बी री साथळा री प्ल्योडी मछल्या रो सळसळाट देख’र लोगा रो जीव घाप्यो । चूने रा खाली तसळा माथा पर लिया सार्ग काम करवाळी डावड्या रो मन तो डोलरहीई चढग्यो ।

घर-घणी सा’जी सा’ खुद एक सो इग्यारा सबर रो तिलक लगाया मो’ की देख रया—ओ ‘५ डीपो पूजतो अर आ...५ चोडी छाती जिको इण बखत सास रै समचै वीत ऊची-नीची हुयरी, भर्योडै चं’र पर अं...५ मोटा-मोटा आख्या रा डोळा ज्यारा मायला डोरा गै’रा लाल हुयोडा, पीड्या, साथळा अर बूक्या माथे जाण पीड मेल्योडा हुवै, पेट माथ वैंठ्योडो अर पतळी ना’र जिसी कमर, लोलै भाठे मू कोर’र जाण भूरत काडी हुवै, जाण खराद पर चढा’र उतारयो हुवै, इया बो सरूप लाग रयो । आगे आ’र सा’जी सा’बो माथे खुबकी नाखी अर मगरा हाथ दे’र बोल्या—घन है भाई सुरजा तन । तू इण गाव रै पाणी रो साज है । बडैरा वैंता आया है वैं नर री पीडी रो मोल नी अर आदमी रो तागत्र रो कूतो नी, सो गुणी तो कई बार पण अरय आज समझयो हू ।

चोधरी भी देख्यो अर तारीफ करी। धी पाम हूम्यो।

“लारलै पमवाटे सुरजो भी बैठयो हो ओग रै सागै। बी सूरणी बोनी आयो। मगजी सू पूछयो—ई चरी में कितरो क धी है जजमान? मगजी काल री रीस दाब्योडा बैठचा हा। मुड परा र वोल्या—पूणी क च्यार मेर है। क्यू...ऽपीणो है काई?”

धे कैवो तो पी लेस्या।

दस्ता छूट जायसी, दस्ता।

एक र जाऊ जजमान जिको तो जाऊना ई। दूजी बार सोटो उठाऊ तो हाथ पकड लीग्यो।

ले, पी ...ऽजद बताऊ।

“सुरजो झूठ र आगै आयो। एक करी न द्योय, उठा चरी र मूडो टेक्यो जिको गटक-गटक-गटक...छासी हुया ई आघो करघो। बी बखत मगजी रो मूडो देखो तो जाण धाप छायोडो।”

परमो धुआं छोड र चिलम मोवन कानी आघी करी। दोनू हाथामे चिलम ढाब र मोवन सफ-सफ करतो एक जोर रो सफीड लगायो अर धुआं न काळज मे उतार लियो जठे सू बो होळ-होळ, रमतो-रमतो अूचो आ र नाक र रस्तै धारै निकळतो रयो।

चिलम झेलता जीवन बोल्थो—“हू तो रात पडघा मेडतै सू पाछो आयो जद सुणी क सुरजो तो अज दारू पी र मरग्यो। बो तो इसो पीवतो भी कोनी हो, फेर आ बात बणी किया?”

“अजी जोग टळे है काई? दिनगै राजी-खुसी कमठे माथे चाल्यो जद कुण जाणी हो क धी रो आज रो दिन आर्यलो नी। घर सू निकळता ई गड र दरीखाने मे बैठघा ठाकर बारी सू ई हेलो पाड लियो—आव र सुरजा, आव। कमठे माथे तो रोजीना ई जावै एक दिन नागा ई सई। सुरजो जाणग्यो क आज तो ठाकर दिनगै सू ई बोतलडी खोल ली दीस। गड री छिया मे बी रा बाप-दादा पीढया सू रैता आया जिको बेराजी किया करतो ठाकरा नै। मझ दोपारा गड सू निकळ र घरे आयो तो आख्या रा डोरा राता-लाल हो मेरया हा। क्यू नई बी बखत ई, धी र छोरे र सगपण री बातचीत करण सारू कडेल सू पावना आ जावै। एक दिन आगै-लारै कोनी आ सकता हा काई? पण जोग पीणो हो।”

चिलमडी आटो काट र फेर मोवन कर्न आणी हो सो फूक खीच र आघी करी अर आधटे छूटघोडी बात रो तार पाछो पकड लियो।

‘आव ई जोग ॥ बडी सू निकळयो। सुरजो मनै नेडो बुला र कयो क गोळ झूपे मे दो माचा ढाळ दे अर छान मे अू त्या र पाणी री मटकी मेल्ह द। हू अे काम निवेडू जी पैली तो बो कलाळ र घर सू—नेडो ई तो रवै है—बोतला नारगी रो

लियायो। एक माचै माथै दीनू पावणा बैठ्या अर दूजोई माथै सुरजो अकलो। वठो नै छान मे रोट्या री त्पारी हो रयी हो, जठै सू एक् बाटव मे तीन-ध्यारेक कादा कट'र आग्या। हू चालवा लाग्यो जद वोत्यो—बैठ बैठ, जावै कठै है? खोल वोतलडी। वोतल खोन'र हू पावणा कानी आधी करी। होळै-होळै मैफल जमगी।”

‘एक वोतल निठी जितरै पावणा तो तन्नैट होग्या अर हाथ जोड लिया। म्हारी जीभ भी आटो खावै लागी अर माथै मे चकरीहीडो चालग्यो। सुरजै री आग्या रा डोळा—अँ खीरा हैँ क निगडी मे—इया राता-लाल होग्या। म्हारै कानी देख'र सुरजो कह्यो—खोल रै मोवन दूजोडी, पावणा री मनवार तो हाल करी ई कोनी। हू कयो कँ पावणा तो अबै कोनी अरोगँ अर ये भी अबै रैवादघो। धी री चरी कोनी है कँ।’

‘निजर काई घुमाई, दो बळबळता खीरा म्हारै खेरै माथै मेल्ह दिया। हू माय ताणी धूजग्यो। म्हारै हाथा नै वोतल खोलणी पडी अर पावणा री मनवार करणी पडी, पण बँ क्यू पीवा लाग्या? मूडो चेड-चेड'र वोतल सुरजै कनै पुगा दी। आपा बळ्ळा नै नाळ देवा हाँक, जिया धो अपर सू ई डग-डग-डग आधी'क बातल मूई मै अूधा ली अर बांतल मनै झलातो वोत्यो—से पी०५। तन्नै यारै मानै जिका री आण है नी पीयी तो। फेर एक् बीडो मितगा'र माचै पर आडो होग्यो अर गाणो गावै लागो। हू देख्यो कँ ई नै नीद चिप ज्यावै तो चोखी, पण कुण जाणै हो कँ बो तो बडोडी नीद री उडीक म हो।

“पाछो अूठ'र बैठघो होग्यो। कोई की कँवै जी पँसी तो वोतल उठा'र बच्च्योडी दाळ भी पघराली अर खाली वोतल नै गुडका दी। म्हे तीनू जणा डरग्या अर म्हारो ततो उतरै लाग्यो। अघाणचकी वोत्यो—अर मोवन, म्हारै माथै मे ओ डीमडो चालै है जिको तो ठीक, पण ई री पाटी बाइपुन्नी आ घडी-घडी मे पडै हैँक खटी०५ ड, खटी०५ ड—ई नै परी तोड'र बगा रै। म्हे देख्यो कँ ओ सीत मे आयोडो हो ग्यू बिया बोलै लाग्यो। जितरै तो कुडत्यै नै खोल'र बगा दियो अर बोत्यो—अँ मटकी म्हारै माथै अूधा दे, बळत फूट री है आखै डील मे।

‘मटकी री पाणी माथै पर आवतो नी दीत्यो जद बो माचै सू अूठघो पण खा गरणाटो'र पाछाँ बैठग्यो। फेर अूठघो, अर झूप रै वारणै सू निक्कल'र माम्हलै को'र रै बेरै रै कोठै कानी चाल्यो—अघरपणा, डावै-जीवणै हीडा छातो—जाणै बायरै मे रुई रो चूखो उड रयो हुवै—जाणै आधी रा फटकारा मे पाया रो भिटोरो गैलो सोध रयो हुवै। कोठो तो कोठो, मेळी ताणी भी कोनी पूग्यो हो कँ आग्या पर काच फिरग्यो। सेळी रै वारलै खावूच्यै रै वादै-पाणी मे गडूरडा रयै हा ज्यारै बीच मे जा पडघो घडी०५ म। डरघोडा गडूर कादो उछाळता वारै भाग्या। वा मे सू दोवेक खावूच्यै रै मावडा अूभा थोडी देर ताणी ‘चू चू’ कग्ता ग्या जाणै बँवता हो

की ठाम खतम होज्या ।”

—‘तो अम्ह्यो ऊ बैला में काई धन छे ।’ एक जणा नै पूछी ।

“म्हा गरीबा को काई धन काई दौलत । एक मेर आम्बा, च्यार आना का तीन सेतवणा, बीडो का तीन बिडल, दो दयासझाई ।”

—‘तो तीन कोडो की चीजा कै बेई अतनी बार मू माथो का छा री छे ।’

थोड़ी सीक देर वा की बाता सुणी तो सारी रामबन्धा समझ्यो । डोकरी एक घटा प्हेली की मोटर में आर बैठी छी । मोटर चामवा कै थोड़ी सीक बार प्हेली अपनी पोटली सीट पै धर’र पाणी पोबा उतरी अर मोटर चल दी । ऊ को पाटली बण्यो घेलो भी ऊ मोटर की सार केवून की जात्रा प रवाना होग्यो । वा हाका पाडती री अर मोटर कै पाछे भागती री ।

—‘पाछी आती बगता वा मोटर ई मोटर मू बीधा में मलै छे’ एक जणो बोल्यो, “तो डलेवर मू कहैर मोटर रुक्वा लेगा । धारा धेला को काई भी न्ह बगडै लू छानी तो होजा ।”

बना कोई कै बताया ई एक मरद नै डलेवर पै हुकम चलाद्यो, “डलेवर साव । आबती मोटर नै रुक्वा’र पूछज्यो के एक धेलो तो न्ह मल्यो ।”

—“कसी बाता करो छे भायाजो ।’ आगली सीट पै मू एक सजी-धजी सीक लुगाई बोली । ‘खावा की बीज नै कुण छोडै छे ।’

डोकरी की आख्या मे पाणी उतरयाघो, भूडो रोवणो-सोक होग्यो । म्हा नै ऊ का मूडा पै ममता की तसबीर दीखी । “घणी हू कर’ र पोता पोत्या कै बेई आम्बा लाई छी बना साव ।” ई मू जादा वा काई भी न्ह बोल सकी । म्हा नै आज देख्यो के एक किलो आम्बा भी कोई को सबसू बडो धन हो सके छे ।

धोळी फफूक धाबती पहर्या, म्हारी ई नाई एक टाग पै ऊबो एक मेठ सोक दोखवा हाळो आदमी बार बार कह र्यो छे ‘देखो ई डोकरी नै ! आठ आना का आम्बा में गळ घाल राख्यो छे । म्हा की ई मोटर में केई बार हजारार रुपया की जेबा कटगी पण कोई न बाना कान खबर न्ह होवा दी ।’

म्हा नै या बात मल की नाई लागी पण डोकरी नै ई को बरो न्ह मान्यो । उस्या ई रोवणी मूरत बणा’ र बोली, म्हाका आठ आना ई हजार रुपया छे बना साव ।” म्हा नै भीतर या दोन्यू तस्वीरा नै परख’ र रोवो आग्यो ।

—“ऐ ! बना साव । पाछी आती मोटर नै रुक्वा’र पूछ ज्यो जी भाया,” ‘वा ऊ मू बोली जी नै प्हेली डलेवर कै ताई मोटर रुक्वावा को हुकम द्यो छे । डोकरी की आख्या में याचना की अमी झलक छी ज्यो म्हा नै ई मू प्हेली न्ह देखी छी ।

—“मल ज्योगो माई” कह’र ऊ अपनी बाता में नाग्यो । आम-पास का लोग अपनी-अपनी रामबन्धाण्या में उलझाथा र्या । ई मोटर म गमवा हाळी चीजा का

किस्सा खुलवा लाय्या ।

—“परार नै स्याळ्य मे म्हु भँस्या बेच'र पाछो जा र्यो छो । येला मे कडक नोट छ, साढा तीन हजार । नाढा छोड करबा उतर्यो तो मोटर चाल दी । उठ'र भागवा की कोसीस करी तो धोवती भी भीजगी अर मोटर भी न्ह रकी ।”

—“फेर ।”

—“घणी पूछताछ करी पण जद को दन छँ अर आज को दन छँ । बोडी की भी खबर न्ह लागी ।”

—दूसरी लुगाई बोली “केयूण को हटवाडो कर'र पाछो आती बखत एक बार म्हाारी एक गाठ जी में बोई डोढमो का लता झोतरा छ, अम्या की अम्या ई सीट पे छूटगी जी का आज दन ताई पता न्ह चाल्या ।”

—“हाल तो म्हीना दो तीन की ई बात छँ ।” एक जणो ओर कहवा लाय्यो ।
“एक दस किलो खाड को घेलो ई मोटर में मू गम्यो जे अब ताई न्ह पायो ।”

ज्यू-ज्यू एक मू एक छ्याणी सुणती, डोकरी का मन पे एक कील टुकती जी की पीडा की लकीरा ऊ को आख्या अर ऊ का माया का सळा में उतरपाती । आघा स जादा लोग मोचवा लाग्य्या छ के डोकरी को आम्बा को घेलो चलीग्यो जे चलीग्यो पण फेर भी बसवास द्वावा हाळा ऊ नै बसवास द्वाता र्या अर मोटर पूरी घर्गटो करती चालती री । बीचा में तीन-चार जणा नै कन्डक्टर अर क्लीनर सू भी आवती मोटर रोक्का की बात कह दी ।

आज म्हु नै देखी के हजारा रप्या मू ममता का एक किलो आम्बा कतना महंगा छँ । डोकरी की आग्या मे एक किलो आम्बा केँ मस लुटी ममता म्हाारा मन नै हवाणवा लागगी ।—आज जद या डोकरी ग्वाडी में पग धरैगी तो आगणा में कलकारी करता पोता-पोती “आमी-आ-आमी ।” कर'र नाचवा लाग ज्यागा । “वा बाई लाई, वा बाई लाई । पूछ-पूछ'र फाटी सीक सावली का खूट हेरवा लाग ज्यागा । “वा म्हाारा नेलकणा—वा म्हाारा आम्बा” कह'र वै डोकरी केँ लूम ज्यागा ।

ए सपनो मोर आयो अर म्हु नै डोकरी अपना पोता-पोन्या मू बधी रोवणी मूरत बणाया आगणा में ऊभी दीखी । माया की रेखा अर गाला की लूलर्या मू नेर आख्या की ललाई अर होंटा का सबळास ताई सारो ममार गम जात्रा को गम देख्यो । “वा बाई लाई ?—वा बाई लाई ?” बगता अर नीरहा-नीरडा होयो सावनी मू लूमना वाळा देख्या ।

मोटर नै ‘पो पो’ की आवाज करी अर एक झटको दे'र ठहरगी । दूसरी मोटर बगन में ऊभी छी ।

—“ऐ बना नाब ! देखा पूछो जी” डोकरी अमी उतावळी होगी केँ खटकी केँ नजीक होवै तो डाक ज्या ।

—'क्यू भाई ! कोई छोटी सोक थेलो तो न्ह मल्यो ई मोटर में ?' अठी का डलेवर नै उठी का डलेवर सू पूछी । मिनट-भर बेई सारी मोटर में सुन्न खचगी जस्या जीत हार को फैसलो होणो होवै ।

ऊठी की मोटर का डलेवर नै बाई बही या बात घणाक लोग के सुणवा में न्ह आई । अलबत्ता एव जणो हाथ में मछलादयो सोक थेलो लेर सामली मोटर में सू आयो, "कुण को छै यो खजानो ।"

—"म्हारो छै बना साब, कह'र डोकरी अधखुली खडकी में सू लपकी ।

मोटरा चाल दी । थेला में आम्बा टटोलती डोकरी न्ह नै असो लागी जस्या साध्याई ऊकै साई खजानो मलगयो छे ।

चिगळ्योडा हाथ

वी० एस० माली 'अशात'

'बाबू, आ हाथा नै कुण चिगळ्या जावै है। पैल्या सू काम जादा करा, फेर भी पैल्या जित्ती चीजा कटै मिलै। पैल्या सू घटिया मिलै वँ ओर। चोखी चीजा नै राम जाणै कुण खातो जा रैयो है। काई हुयग्यो इण टेम रै।'

व्यासजी परमा री बात बात सुण'र उणरै मूई कानी देखै लाग्या। वा नै अबुमो हुयो कै जिणनै लोम-बाग गैलो नैवै, वो आज काई बात नैयग्यो।

उण रै चैरै मू निजर परी कर'र सोचता थका वै बोल्या, 'महगवाडो है नी परमा, वस ओ ही खातो जाय रैयो है आदम्या रो काळजो अर कर्योडो काम।'

बाता करता थका दिन आधणै लाग्यो। सिरस माथै बोलता चिडी कागला नै देख'र परमो बोल्थो, 'बाबू सिग्या पडगी। आज तो बाता में बेरो ही कोनी पडघो।' कैवतो थको वो उठ'र चाल पडघो। सीकरआळी सबक माथै वो लगडातो चाल्यो जावै हो। आग भगिया रो बास हो, वो उठीनै ही मुढग्यो।

परमो पाच जमात ताई पढ्योडो हो। पण जद वो थोडो सभळवा लाग्यो तो अक पर अक मुसीबता आय'र वो नै पाछो नीचै नाख दियो। बिचारो इण दुख में आपरो आपो ही भूलग्यो।

अबै तो उणनै आपरै नाव सू ही चिठ हुयगी ही। वाम रा छोरा जद बी नै परमानन्द कंधता तो वो बा रै सारै भाजतो बदे-बदे तो भाठा री भी मार देवतो। लोग बाग बी नै गैलो समझ्या करता।

धोळी-काळी दाढी। पिचकयोडा गाल। फाट्योडो गजी जिण रै सत्तर बेज। अँडो ही फाट्योडो पुराणी टेम री पैंट, जिणरै मोडा नीसर्योडा, दोनू कूल्हा पर दो कारी। सिर पर चिह्या रै आळा ज्यू उळ्ळयोडा काळ, अळसायोडा होठ। अक पण माय खोड। ओ हो परमानन्द।

जात सू वो भगी हो पण वो बदे भी मैनी उठावण रो काम नो कर्यो।

बीरो लुगाई तो कद रो हो गुजरगी ही। वा मरतो टेम अक छोरी छोडगी ही, जिकी रा लारली साल बीरो भाईफेरा कर दीन्या हा।

जद सू परमै रो चित्त खराब हुयो, उणरो भाई मिरच्यो ही घर मभाळतो । छोरी नै पाळण-पोसण सू लेय'र व्याव ताई रो खरचो यो ही कर्यो । आही नी, भाई रो रोटी-पाणी रो चिन्ता-फिकर भी उणनै ही रैवती ।

परमो आर्ये दिन गाव में रमतो । भूख लागतो तो घर आर्य'र रोटी घाय लेवतो अर पाछो बार चल्थो जावतो । चाय-पाणी रै पीसा घातर वो बदे भी आपरै भाई नै नी सतावतो । जे कोई सोच परमा नै हो तो वो पगत चाय-पाणी रो हीज हो ।

अमल-पाणी रै पीसा घातर वो लकड़ी पाडघा करतो । वा भी पैनीम पीसा सू जादा रो नी । पच्चीस पीसा रो चाय अर दम पीसा रो बीडी बी नै चावै ही । ओ ही परमा रो खरचो । अब जद महगवाडो हुयग्यो हो तो वो बी जादा काम करतो । पण पचास पीसा सू जादा रो नी करतो । जिबी चाय पैल्या पच्चीस पीसा में मिल जावती, उण रा अबै पैतीस पीसा लागै लाग्या । दस बीडघा रा दस रो जगा पन्दरा पीसा लागै लाग्या । परमा नै ओ बडो अखरतो । व्यामजी कैया करता कै—पैल्या वो बडो सोकीन हो । मुन्सपालटी में नोक्री करतो, चोखा गाभा पँरतो अर साफ-मुयरो रँया करतो । उण बखत बी नै देख'र कोई आ नी कैय सकतो कै ओ भगिया रै है । पण आज ।...

व्यासजी बनै परमा रो सदा सू ही उठ-बैठ ही । हल्ला-हल्ला पग मेलती साझ चालती आवै ही । परमो व्यासजी बनै बँट्यो बाता करै हो ।

“...बाबू, पैल्या पैतीस पीसा कमावतो तो चाय भी चोखी मिलती अर बीडघा में भी जरदो ठीक आवतो, पण आज पचास पीसा में भी वै चीज कोनी मिलै । सास लेय'र वो बोल्थो, “मिलै कठैऊ, वै चीजा अब रैपी ही कोनी । वै आदमी ही कोनी रँया । थोड़ी ठँर'र वो ओजू बोल पडघो, “मेरै आ समझ में कोनी बँटै कै ओ पन्दरा पीसा जितरो बधीक काम विणरै वास्ती करणो पडै । वो ओजू ठँरग्यो अर पैरु वाल्यो, “गिनजी महाराज कैवै कै चाय मैंगी हुयगी, लकड़घा रा दाम पैल्या सू जादा लागै, चीणी रा दाम चढग्या - दूध में पाणी आवै लाग्यो...” अ बधीक पीसा अर ब्रडिया चीज कठे छूमतर हुवै, की ठा' नी लागै” । चिलम रा गुल झाडता व्यासजी बोल्या, “तू ठीक कैवै परमा, सारी चीजा नै महगवाडो खातो जा रँयो है । गाया रो गुबार महगो हुयग्यो, गिनजी महाराज रो खरचो बधग्यो... ” “मनै तो बाबू, ओ सारो दोस मिरवार रो लागै । आ बात भी है ।”

सास लेय'र सू देणी सी बारै बाढतो, वो बोल्थो “मेरै तो जचै, सिरवार आदमी सू काम ले लेवै अर रोटी-गाभा दे देवै ।”

‘पण परमा, मोटा आदम्या रो ओजरको किया भरैको ।”

“लोग कैवै हा नी के बहुमत रो राज है । आपणै देस में तो गरीब जादा अर

पीसा'ळा कम है, बाबू !” “ओ भरम है, परमा ! अठे ती थोडे मत आळा रो राज है । बहुमत रो तो फगत नाव है । गरीबा कानी कुण देखै रै परमा ! ओ राज-बाज करणिमा काई गरीब है ! फेर अँ गरीब रै वास्तै क्यू सोचै ? बहुमत रो राज गरीबा नै गरीब बणावणै वास्तै वैद्यो है, परमा ! ऊचा तो पीसा'ळा ही उठेला ! गरीब तो गरीबी रै नीचै दबतो जावै है अर दबतो ही जावैलो रै ।”

‘जद इसी बात है तो सारै गरीबा नै अँक हुय जाणो चाहीजै, बाबू ।”

“काई अँक हू ज्यावै परमा ! टाबरी पाळणै में ही टेम कोनी मिलै । रोद्या रो सोच ही सिर सू नी उतरै ।”

“जद ही पोल स्हाद भेलो है, बाबू ! पण आ घतावो कँ गरीब नै कद ग्याम मिलैलो !”

“परमा, बुराई कदे भी घणा दिन नी चाली है । कदे बुराई रो भाडो पूटैलो । कदे मानखो जेतैलो रै परमा ।”

परमो की बोलतो, इतरै में मगतू खटीक आयग्यो । परमँ कानी देख'र वो बोल्थो, “थोडी लकडी फाड दे रै परमा ! तेरली काकी खडघा बिना छोटा भुगतै है ।”

“आज नी काका ।”

‘क्यू रै परमा ?”

“आज री ध्यानभी पकगी वारा, काल फाड देवूला ।”

“भूल मतना जाजै ।” इतरी कैय'र वो पाछो मुटग्यो ।

परमो बोल्थो, “बाबू, आज तो भोत मोटो हुयग्यो ।” उत्ती कैय'र वो उठग्यो ।

व्यासजी चिलम रा घुवा उगळै हा ।

परमो गिनजी महाराज रो पुगतो गिरायक हो । मेह आधी अूक जावै पण परमो नी भूबतो । गिनजी कनै उण री उधार भी चालती ।

लारनै सात आठ दिना सू परमा नै कोई काम नी मिल्यो । बडो उदास रैवै लागो वो । चाय रो टेम हुयनी ही । व्यासजी रै कनै सू अूभो हुय'र वो चाल पड्यो ।

गिनजी महाराज री दूकान भायँ वो मूडो लटकाया आय'र अूभो हुयग्यो । गिनजी महाराज परमँ नै दूर सू ही देख लियो हो । कनै आय'र खडघो हुवता ही वै कैयो, “काई देखै है परमा, जा तेरो कोप उठाल्या ।”

चाय पीय'र वो पाछो कनै आयो तो गिनजी महाराज वडळ मे सू दस बीडी काढ'र बोल्या, “लै ।”

परमो घोवो माड लियो ।

बीडी लेय'र वो लगढातो चाल पड्यो ।

गिनजी रा इया करता-करता बोई पाच रुपिया चढग्या । पण वै कदे भी नी कंयो कै परमा पीसा दे रे । परमो कदे खुद ही कंय देवतो—आपरै पीसा रो जुगाड बेगो ही करूला, महाराज ! तो गिनजी उणनै कंय देवता—तेरा पीसा कठै जाय है, परमा । ओ छोटो सो पढूतर गिनजी उण नै देवता ।

दोपारी री टेम ही । परमो डाकखाने आळी गळी सू नीसर'र सीकर आळी सडक माथे आयग्यो हो । सडक रो डामर तप'र पिघळनै सू जूत्या रै चिपे हो । असवाडै-पसवाडे ताती धूळ सू सळ उठै ही । सामे तमतमाट करतो तावडो इया लागै हो जाणै कोई बासते बरस रंयी हुवै । परमो आग चाल्यो जावै हो । जद वो कानजी सेठ आळी होली कनोकर जावण लाग्यो तो पोळी मे बैठ्यो सेठ उणनै हेलो दियो—“लकडी फाडै है के ।”

हेलो मुण'र वो पूठो मुड'र देख्यो तो सामे खाट माथे बैठ्यो सेठ निजर्या पडघो' अर उणरो गळो सूखग्यो । वो उणरै कानी देखै हो, जिया भूखो बळद बैरु बानी देखतो हुवै । चाणचुकै उणरै की बात ध्यान मे आई, तो वो चिमकतो सो बोल्थो, “फाड देखू ।”

सुणता पाण सेठ उठ'र छटघो हुयग्यो । बारलै वाडै पडघोडी लकड्या कानी हाथ कर परो वो बोल्थो, “अै है ! देख ले ।”

भीत कनै दो बडी-बडी पेडी पडी ही । बीनै वै इया लागी जाणै दो आदध्या नै हाथ-पग काट-काट इण दोपारी म सडक रै छेडै गेर दीन्या हुवै । कनै पडघा डाळा वो नै कटेडा हाथ-पग सा लाग्या । वो देख'र बोल्थो, “बाल फाड देखू ।”

“आज ही फडवाणी है ।”

“तो अेक फाड द्यू ?”

“फडवाणी तो सारी है ।”

“बाकी बाल फडवा लीज्यो ।”

“आज फाडनी है नो बात बर नही स ओ गैलो पटघो ।”

परमा रा नी जाणै क्यू पग टोड ही रपग्या । वो बोल्थो, अच्छ्यो तो खुवाड ले आवू ।”

‘खुवाड तो पडी है, बता वाडै लेसी ।’

“दे दीज्यो हिसाब देख'र ।”

“तू ही बता दे । हिन्दू कहतो सरमावै, लडतो कोनी सरमावै, सो पैत्या हो खोल'र कह दे ।”

“बीम रुपिया लेस्यू ।”

“राम ! राम ! बीस रुपिया । च्यार रुपिया रो काम कोनी ।”

“तो मेठ दस रुपिया देस्यू, फडवादे ।”

“मनै तो फडवाणी है । बीस फाडै तो रुपिया पाच देस्यू ।”

“इया मत करो सेठा। भोत मैनत है। थोडो छाती पर हाथ मेलो।”

“तो पावली ओर लेलीजे।”

“थोडो मन मे विचार करो।”

“साढे पाच रुपिया दे देस्यु।”

परमा रै अंकर तो जचो कै पाछो मुड जावू पण न जाणै क्यू बीनै बी रा पण साय नी देय रैया हा। ठोड खडघो ही वो बोल्यो, “अच्छ्या ठड हुया फाड देबूला।” सेठ अच्छ्या रो नाव सुण’र हसतो थको बोल्यो, “आगं ही साढे पाच रुपिया बोह्ला दे दीन्या। अबै ही फाड-फूड नक्की कर। अरै ओ पीया। ओ 55 पीया। माय सू खुवाड सेय’र आजै।

परमो बीच में बोल पडघो, “सेठा, इया क्यू तावळ करो हो। मैं अबार ही रोटी खायावू हू, पाछो आय’र फाड देबूला।”

“रोटी अठै ही खाले, परमा, काई फरक पडै है। तेरो ही घर है।” कनै खुवाड लिया खड्ये पीया नै सेठ कैयो, “जा, माय सू साग अर रोटी ल्यावे।”

परमो बँध्यो रोटी खावै हो। ज्यू ही पीछो डाळा सेय’र कनोकर नीसरयो कै गासियो बी रै कठा मे अटकग्यो। उणनै हिचकी आवै लागी। सेठ हिचकी लेवनै नै देख’र बोल्यो, “ओ पीया। पाणी प्या। देख बिचारै रै रोटी अटकगी।”

पाणी पीय’र परमो खडघो हुयग्यो।

मज्ज दोपारी अर कीमी री सवडी। टै-टै री आवाज सू धरती धूजण लागगी, पण सेठ रो काळजो बोनी हाल्यो। उण रै मूडै सू आ भी बोनी नीसरै कै परमा थोडो पाहु रो लै-लै रै।

उणरै मायै सू कळ-कळ पमीनो बँवै हो।

होठा पर फेफडी आयगी ही बी रै। पण वो लवडघा सू बायेडा करतो ही जा रैयो हो अर मेठ दो-ध्यार डाळा रो नाव सेय’र चेजो चिणावतो जा रैयो हो।

मुसपालटी मू आवता ब्यासजी की निजर जद पमीनै मू हट्टा-बोळ अर टूटतै परमै मायै पडी तो वै बोल्यो, “क्यू आज मरणै री जचा मेली है के ? थोडी टेम-टाळ’र तो बिलगती ? खुवाड रो सायरो सेय’र परमो खडघो हुयग्यो पण उणरै मूडै मू जवान नी उपडी।

परमै री आ हालत देख’र ब्यासजी मेठ पर जाड पीस’र बोल्यो, “ई दोपारी में विचारै गरीब री जान सेता तनै सरम बोनी आवै ?”

“है है महाराज, मैं काई करू। इणनै पीसा चाये हा।” ओठा परमै कान्नी देख’र वै बोल्यो, “चाल घरा। भर ज्यासी ई दोपारी रो लाय मे। थोडी टेम देख’र काम कर्या कर।”

परमो खुवाड छोड’र चालण लाग्यो तो मेठ बोल्यो—“कोटी नी मिर्नली परमा। लवडो फाड’र जावैलो जद ही पीसा देबूला।”

“सिद्धा फाड़ देसी।” व्यासजी बोल्या।

“इं नै फोडा पडमी, मैं कोई दूजै सू फडवा लेवूँसा।”

परमै ग पग ठोड ही रुपया। धीरै मूडै मू नीसर्यो—“वाबू, मैं फाड़'र आवू हू। ये चालो।”

“फाड़नी ही पडसी परमा। काई जोर करेलो। इण जियासका दुस्ट लोग ही आदम्या रा हाथ चिमळ्या जावै है।”

आ मुण'र वो पाछो काम मे लाग्यो। बिलचिलाने तावडै मे परमो भाग गेरतो जूझै हो। गिरमी रै मार्ये बी री आध्या भीचीजै सागी पण वो आधो हुय'र बिलग मेल्यो हो।

व्यासजी कोई घरा ही पूग्या हुबैसा रं परमो तावडै मे तिकाळा खाय'र तडपतै बल्लर री दाई पड्यो।

सेठ री निजर पडी तो वो बूक्यो, “अरै पीया भाज।”

पीयो आयग्यो। जद बी री निजर मूडै मे भाग आयोडै परमै पर पडी तो वो बी कानी भाज्यो अर उठाय'र पोळी मे ले आयो। वो बोल्यो, “बेहोस हुयग्यो, सेठजी।”

“ठीक-ठीक, तू परै रैय। भीटसी।”

पीयो सेठ रै मूडै कानी देख'र बैदजी रै घरा कानी सपक्यो। थोडी ताळ पछै तो वो बैदजी रै लारै-लारै आवै हो।

बैदजी परमा नै देख'र बोल्या, “डरण री बात कोनी। तावडै मे धक्'र पड्यो।” पेई सू सीसी काकता परा बैदजी फेर बोल्या, “सेठजी था नै भी तो बिचारै पर तरस खावणी चाहीजै ही। तावडै मे नी बिलयाणो चाहीजै हो। गिरमी री टेम है, ध्यान राखणो चाये। कदे कोई रै बी हुयग्यो तो गळै स आग्यावैली।”

दवाई देय'र बैदजी जावण लाग्या तो सेठ गोज्या मे सू पाच रो बडपदार नोट काढ'र बोल्या, “ल्यो बैदजी।”

“रहबादे सेठ, बिचारो गरीब आदमी हे।”

“धानै ता मै दे रैयो हू।”

“वो ती ठीक है पण..।”

“गरीब है तो कोई बात नी, ओ तो ल्यो।”

बैदजी रै गया पछै परमै नै हीस आयो अर वो आख खोली। उणनै देख'र पीयो रो चंदो चमक लाग्यो। अबे बी रै ज्यान मे ज्यान आई ही। परमो बैदयो हुयग्यो। सेठ बी रै हाथ मे पचास पीसा मेल परो बोल्या, घरा जा अर आराम कर।”

“पाच रुपिया।”

“बैदजी लेयग्यो।”

“बैदजी लेयग्यो। क्यू?”

“अवार मर जावतो जणा कुण भेरो बाप उठावतो !”

“तो आ बात है, सेठ !”

“हा !”

“तो ल्यो ! अठन्नी सेठकानी कर'र वो वँयो—चाने चंदजी ने बुलाणे मे वस्त
हयो होसी बी री मजरी !”

परमो अठन्नी खाट पर भेल दीनी अर उठग्यो !

सेठ उठाय'र आपरै गोजिये मे घाल लीनी । पीयो सेठ रै मूँडे कानी देखे हो ।

•

असूलां खातर

बैजनाथ पवार

होस्टल रँ बारण आगँ छोरा रो भीड़ बिधाळै अक अघखड लुगाई ऊभी ।
पाटघोडा, कोझा अर सूगला पूर । पगा माय लिपतरा अर हाथा माय काळै रग
रा दोय-दोय बिलिया । बीडरपोडो-सी अठीन-वठीन जोवै ।

कालेज रा छटघोडा छोरा । बापडी डोकरी नै मखोला माय उडाय राखी ।
उणसू रिगलो करै अर फोटू उतारै । अक दूम्हयो “ताई अठै कीकर आयी ?
किणनै बूझै ?”

“सावरो कठै ।”

“कुण सावरो ? काई काम करै बो ?”

“मेरो बेटो है अठै कालेज माय भणीजै है ।”

“पण अठै तो कालेज माय सावरै नाव रो कोई छोरो कोनी ।”

“तो कठै गयो ।”...डोकरी उलझाड माय पडगी ।

अक कुचमाथी छोरी सिगरेट रो धुवौ वाढतो उणरै ओठणिपै रँ पल्लै नै
ऊचो बरतो बूझघो “ताई, एण परलै हेटे काई दाब राख्यो है ?”

पल्लै नै नाठो करती डोकरी बोली “ओ तो सावरै खातर परोसो ल्यायी
ह । आज सावरै रँ वार्कजी रो मराध है । सावरो घरा पूग्यो कोनी—दिन ढळता-
लग तो उडीकती रँयी, पण बो कोनी पूग्यो, जणा आवणो पडधो । रामजी उण
टुक हाळै रो भसो बरसी, जिवो गाव सू बहीर होवता ई आपरै टुक भूपरा बढाय
सीनी, नीतर के ठा'वठै-कठै भचीड छावती फिरती ।”

छोरा आपोपरी माय देखै-बूझै पण सावरै नाव रो छात्र तो आखँ कालेज
माय ई कोनी ।

इतरँव तो दोय-तीन छोरा सू बतळावण करतो सुदर्शन बठीनै आयग्यो ।
सुदर्शन विज्ञान रँ छेकडलँ माल रो छात्र । आपरै मारग आवणो'र मारग जावणो ।
किणरी ई दूई माय कोनी तो किणरी चूयी माय ई कोनी । उणरै तो कोरो भणत
सू काम । होस्टल रँ दरूजै माय बढतो, जितरँक उणरी निबर छोरा रो भीड़

बिचालं ऊभी लुगायी अपरा जाय पडी । वो अपूठो बावड'र बा रै बानी आयो तो उणरी मा डर-फर होयोडी बावली-बचकर दाई ऊभी दीसी ।

इचरज माय भरीजतो वो झट बूझ्यो "मा, तू अठै कीकर ?" अर वो इया कैवतो उणरें पमा घोव खायो ।

आखै दिन री आखती होयोडी होवरी चाणचक ई बेटै नै सामै देख'र हर-खायोजी । आपरें लादेसर रो सिर बुचकारघो अर बूझ्यो "सावरा, लाडी तू इतरी ताळ कठै हो रै ? मै तो सगळा नै बूझती-बूझती घापगी । अठै तो सगळा अेक ई बात बैबै के सावरें नाव रो भणेतू अठै कोई कोनी ।"

सुदर्शन मुळबीजतो-थकी बोव्यो "मा अठै मनै संग जणा सुदर्शन रै नाव सू ई जाणै-ओळखै ।"

सुण'र सगळा छोरा ताळीपटको करता बोल्या—"घार सुदर्शन, तू घोखो चकमो दीन्यो । कदे बतायो ई कोनी के घारो दूजो नाव सावरो भी है । "

सुदर्शन हसतो-थकी मा रै पल्लै बानी जोवतो बूझघो : "मा, ओ काई है ।"

छीर रो तावणियो अर सापसी रो बाटको दिखाणती डैणी बोली—"आज धारें बाईं जी रो मराध है न । तू पूर्यो कोनी, जणा मनै संपनै आवणो पडघो ।"

मा रै हाथ सू तावणियो अर बाटको सेंवता सुदर्शन कैयो "मा, जद तो आज धारें माय सागीडा फोडा पडघा । चाल अई कमरै माय चाल'र आराम कर ।"

कमरै माय पूग'र लाइट जाती । हाथ-मुडो धोयनै दोनू मा-बेटा छीर-सापसी जोम्या अर मुख-मुख री हताया करी ।

बीजली री जगर-मगर, होटन रा कमरा, फरनीचर अर गुडकै चडीज्योडा पछा रै बिचालै आपरें बेटै नै देख'र होवरी घणी हरखायोजी ।

सुदर्शन कैयो "मा, अरै घगै सू पणा बारा म्हीना रा फोडा और है । पछै मै नोवरी साग जाबूसा । तू इतरा दुख शेलै अर फोडा भुगतै, सो आछा मिट जानी ।"

पण मा रो ध्यान दूजी बानी हो । बा बूझघा बिना को रैवण सवी नी : "अठै, पे छोरा अर छोरी अेब माय ई बीवर रैवो ?"

सुदर्शन मा रै भोळैपण अपरां हास्यो अर पड्डुतर दीन्यो : "मा, जिवा नै तू छोरो मममै, वें सगळा छोरा है ।"

"जणा बै छोरयां री दाई लामा-लामा बेम बीवर बघाय राख्या है अर अे घोण्यां क्यू लपेट राखी है ।" डोवरी बूझघो ।

सुदर्शन कैयो—"मा, ओ तो आजबाले रो पंमन है, अर जिक्या नै तू छोनी बतावै, बै छोनी कोनी, पण बा रै सगेगी छापल सूण्यां है ।"

मा कैयो—"अर अै बेयो, जिवा बावळा-मैनां री ज्यू जट बघाया फिरै, अै

बुण है ? मन तो इस्या ढग चोखा को लाग्या नी ।”

मुदर्शन कैयो—“अ भी अठे भणेतू है । आ भी आजकल री फँसन है । तन चोखा कोनी लागै, जद ई तो मैं इस्या बाळ को वधाया नी ।”

बाना करता करता ई दिन भर री थाकयोडी डोकरी खरडका उपाडण लागगी । मुदर्शन पढणो चावै हो, पण बा पढ को सक्यो नी । पढोसी कमरा माथ रोळो-बैदो होय रैयो अर मुदर्शन रा विचारा माथ काळो पोळो आधी घुमट रैयी । बो बीजळी री सँचन्नण लाइट माथ आपरी मा रँ मूड कानी जौयो तो उणरँ रोजणो आयग्यो । घर रो खोरसो करता करता बापडी री आ दुरदसा होयगी । अणमेधा री सळा उलझ रैयी, जवाहा बैठघोडा अर साकळ सी दूबळी पतळी रा कबाड मिल्योडा । जुवानो माथ ई चुडापो आयग्यो । मेरी पढाई रो खरचो, बाप रँ औसरँ रो करजो अर ब्याज चुकावता-चुकावता पीजर होयगी । भीतर भिलग्यो ।

इण मा नै लखवाद है, जिकी बापडी पाणी पीसणो करनै मन इतरो भणायो । इसी मा रा उपगार कद भूलण जोग है ? मा, तू मा नी, साक्षात् लिछमी है । बो विचारा माथ डूब्योडो सजळ नैण री सरधा सू मा कानी जौयो ।

भळै उणनै आपरँ मुरगवासी बाप री ओळू आयगी । उणरी थोडी-थोडी याद उणरँ चेतै चढ रैयी । बो नीठ च्यारेक साल रो होवैला जद उणरो बाप समाधी-ज्यो हो । बाप री अक चात उणरँ सदीव सदीव याद रैवै जिणनै बो बदे बिसर नी सकै । मरती बेळा मुदर्शन रँ सिर अपरा हाथ फेरतो उण नै बुचकारतो-बुचकारतो कैयो हो—“सावरँ री मा, इण नै सोयरो-सोयरो राखीजे, घणो सारो भणायीजे अर चोखा सँभवार देयीज्यै ।” कँवता कँवता अक हिचकी आयी ही अर मामा अपरा चढीजग्या हा । मुदर्शन रँ चौसरा चालग्या अर बो सुबक्या चढीजग्यो । बैठपो बाँ रैयीज्यो नी, लाइट बुझायनै गुडग्यो ।

‘सावरा-सावरा’ री वाली सुण’र मुदर्शन उठयो, आख्या मळ’र जौवै तो मा जावण सारू खापी होमोडी, उणरँ हाथ माथ खाली तावणिया अर रीतो बाटको हो ।

तीन दिना री छुट्टी लेयनै मुदर्शन मा नै पुगावण सारू गयो हो अर जद बो पाछो आयो, जभा वो आपरा साथ्या नै हडताळ अपरा बैठ्या देख्या । बूझ्यो जणा ठा’ पड्यो व प्रिन्सिपल यूनियन रो चुनाव रोक राख्यो है । चुनाव सारू ई आ हडताळ है । हडताळ केयी दिना लग चाली । छेवड छात्रा रा मायेता अर दूजा नेतावा रळ’र प्रिन्सिपल सू चुनाव करावणो मजूर कराय लीग्यो । हडताळ तूटगी ।

अवै तो वातेज अर होस्टल माथ आखै दिन चुनाव रो हुडदग । बापडा सूधा अर पडेसरी छात्र चुनाव निबिरोध करावणा चावै, पण मुहा री दाळ कीकर

गल्ले ! बागला नै तो छिडावण सू काम । जे सर्वसम्मत अर निर्विरोध चुनाव होय जावै तो चन्दो कीकर माग्यो जावै अर जे चन्दो नी होवै तो गुडा रा सूट अर होटना रा खरचा कठै सू आवै ?

भणत माय जावक ठोरहू अर नाजोगा छात्र दूजा रो विगाड करणो चावै । नी आप भणै अर नी दूजा नै भणत करण देवै । कदे वै गाव अर सहर रै नाव अपरा छात्रा नै भडकावै तो कदे जातवाद अर सम्प्रदाय रै नावै जूत बजावै । कदे होस्टल अर-गैर होस्टल रै विचालि जहर छिडावै तो कदे क्षेत्र विसेस रो जहर भूगल्लै । दूजो कई तावै नी आवै तो मैकल्टी रै नावै ई बा नै अलगायै ।

जि रू दिन चुनाव री तिथि पक्की घरपीजी, छात्रा री नीद भूख ई उडगी । कदे होस्टल रा बन्द कमरा माय गोस्ठी होवै तो कदे कालेज रै हाल माय आम सभा ।

खैर दूजा चुनाव तो किणी भात दोयरा-भोयरा होयग्या, पण यूनियन रै अध्यक्षसद साहू घणो तगहो सचयवै । इण पद साहू इग्यारै छात्र परचा भर दीग्या । बा इग्यारै नाका माय अक नाव सुदर्शन रो भी हो । दूजो हो महेश रो नाव । सुदर्शन चुनाव रै चक्कर माय कदे नी आबगो चावतो, पण भाघिया भाई जबर-दस्ती पोमाय-भोमायनै अमूला रै नाव अपरा छडपा कर दीग्यो ।

कई पडैसरी छात्र महेश रो तगहो विरोध करथो । वैं कैयो के इण नवरी गुडै नै आपा नेता कीकर माना ? बो आखे दिन कालेज री छोरघा रै लारै चक्कर काटै, रातनै दाह अर सिनेमा बिना को रैयीजै नी । शिक्षा री हेठी करण नै तो बो आपरो जलमसिद्ध इधकार मानै । इणरै विरोध म आपानै सुदर्शन नै खोट देवणा चामीजै । इस्यो पडैसरी, सूछो, चरित्रवान अर देवता-सरीयो छात्र दोयो सेयनै जोया ई को लार्छै नी ।

अक छात्र बोख्यो—“भाइहो, ग्हारी आ निगू विचार है के सुदर्शन मरीछै भलै महकै नै चुनाव माय घीस'र बयू बापडे रो कैरियर बिगाडो हो । बो बापडो गाय रै सरीयो मूयो है । भणत माय घणो ई तेज पण चुनाव रा छल्लिद्वरा तू जाबक भणजाण ।”

यूनियन रो चुनाव वाई होयो, जाणै दंस रै प्रधानमन्त्री रो चुनाव होयग्यो । परचा पूठा लेवण रै दिन घणाई मधय होया । बोईसो ई आपरो परचो पूछो लेवण मारु तयार नी दीयै । छेवट आखा नेता रल्ल'र दोय उम्मेदवारा नै छोड'र सगळा परचा उटवाय दीन्या ।

गाव अर सहर रै नावै चुनाव हुकारीज्यो ।

चुनाव तो कापेज री यूनियन रो हो, पण जिनै री आखी राजनीतिव पारटपा, जितरा ई समाजो'र जातीय मंगट अर घरम रा ठेकेंदार दण कुरुक्षेत्र माय आय भेठा होया । प्रान्तीय अर मपीय छात्र-सभा रा नेता तो आ कैवता

छात्र किण भात अठूना रैवण सकै ? छानी अपरा हाथ मेल र सोचा तो आपा किस्याक हा...?"

रामसरण अक हुकारो भर ई नाख सवयो ।

सोहनलाल कैया जाय रैयो—“हू काई ? आपा ई जे आज कीई जोगा होवता तो आपणी आ पीढी इण भान वो रुळती नी । थोडोक् सोचो के आखी युवा-मगती जे अणभणिया नै भणावती तो आज लोग अगूठछाप साघता । जे आ पळटण मिलावटिया, काळै-बजारिया, घूसछोरिया, बमतोनणिया चोरा'र धाडध्या नै धकै लेय लेवै तो आपणै देस माय कोई सी समस्या ऊभी रैवण मकै ?”

रामसरण हामळ भरी—“बात तो साधी है मास्टरजी !”

सोहनलाल कैयो “ठीक ईज नी, जे सँठो'र विसवासू नेतुग्व मिलै तो सडका, नहरा, पुलिया अर निरमाण रा आखा काम इण युवा-सगती रै थमदान मात्र सू पूरा होय जावै । इतरो ई क्यू, देस री भूख, गरीबी, बेकारी, बेमारी अर दूजा अमावा नै जे जडामूळ सू मेटणा है तो इण भगती रो सायरो लिया ई सरसी ।”

इतरैक तो सामली गळी सू बुसन्द नारा री आवाजा उठण लागी—“जो हमसे टक्'रायेगा मिटटी मे मिल जायेगा” दोवा री आवतोई जलूस कानी टोरा बधीजगी ।

दोवा कानी बोटर-छात्रा नै डरावणा घमकावणो साभ-लालच, दबाव प्रेसर बरोबर चालता रैया । बोटर भी दोनू उम्मेदवारा नै झोका चरावता रैया । सुदर्शन जठै गाव अर करमा रै नाब बोट माग रैयो, महेश प्रतिक्रियावादिमा रै खिलाफ नारा उठाय रैयो ।

चुनाव रै सँ-दिन आडोस-पडोस रा केयी कालेजा रा छात्र जीपा माय हाकी-म्टिका अर साठधा रा बडल रा बडल भर-भरायनै पूम्पा । सहरा'र गावा रा नेता भी कालेज रै इडद-गिडद धक्कर काटण लाग्या । विधायक र सासद तो आखै ई नाटक रा सूत्रधार हा । पुलिस रै घणै करई पो'रै माय बोट पडधा । बोटो री गिणतकार रै बखत तो दोवू ई दळा रै बिचाळै इत्यो तणाव घघ्यो के रिजवै पुलिस नै बुलावणी पडी ।

छेकड, जद चुनाव इधकारी सुदर्शन नै विजयी घोषित करयो, जणा उणरा समरथक घणा राजी हावता उननै आपरै कघोळै उपरा अूठाण लीन्यो । जै-जैकार री रोळाट सू काना रा पडदा फाटण लाग्या । गुलाब रै पूला री इसी उछाळ होयी के कदे देखणी माय ई को आयी नी ।

महेश री हार रो नतीजो साभळता ई उण-कानला पाच मातक नेता आपोपरी माय सैन करी । भीद मू टळ'र कालेज रै पिछोवडै छधाऊ-म्याऊ होयग्या । हिंसा'र बदळै रो तीव्र भावना बा रा मूढा अपरा साव लखायीजती ।

सुदर्शन रो विजेता जलूस उणरी जैबोलतो कालेज सू चालनै माघीचौक रै कानी

मुहमोई ही के इतरंग तो दणदण्ट करती तीन मोल्ला मुदर्शन री छाती नें आरगार करती। जनुम भाय भाजा-दोह मावगी। पक्का घक्डी होयी। पुलिस मोने रा कागद पत्तर रणाय।

हागधर ल्हास री पोस्टमार्टम कराय नें उणरा ममरश्वर नें सभळाय दीनी।

वै जीप मू ल्हास नें उणरें भाव सेयणा। मुदर्शद री मा उण बखत गाय नें दूयनै हयेळी माय गूणियो नें ऊच्या बाखळ माय ऊमो ही। जीप उणरें फळमै रें भागे दमी। ल्हास नें उतारनै जद आंगनै माय स्यायीजी, जणा उणनै देखता-पाण ई हांवरी पछाड खायनै पडयी। गूणियो कठई जावतो पडयो। आखं गाव माय निरळी मावगी।

छात्र-नेता भा नै होस माय स्वावता कैवता सुणीज रेया—“मा, मुदर्शन अमूला खातर मरपो है, वो मरपो कोनी, अम्मर होयम्यो है।”

●

मे दिमाग दूगें वेग मू काम करे । या दिना राजस्थान सरकार आप रै बमंचारिया नै 'पूडप्रेन सोन' देवणो मरू करघो हो । सादी पाच रुपिया संकटा ब्याज री दर सू दग मईणा म पाछा चुवावणा पढता हा । म्है ई सोन सारू अरजी निघ दीनी । वेगो ई मजूर हुयग्यो । मिलता पाण ई दो मो रुपिया हरीश नै दिया । बी तो ऊपरी तीर सू बँयो ई हो बँ इत्ती उतावळ करण री काई जरूरत ही । पण म्है बँयो— पइसा तो चुवावणा ई हा, चुका दिया । जरूरत पढधा भळै माग लेसू । जा पछै 'पूड प्रेन सोन' री छदी हर मइणें बाईस रुपिया रै हेसाव सू बटण लागगी । जद सू ओ सोन अर राउय बीमा बट-बटा'र एक सौ बाणमें रुपिया मिलै है । पण घरै तो पूरा दो सौ रुपिया इज देवणा पडै । कारण बँ सोन तो घर आळा सू छानै लियो हो । इण खातर आठ-दस रुपिया आयला-भायला सू उधार लेय लिवा'र दो सौ रुपिया पूरा कर'र घर आळा नै देवू । अँवर पूणी दो सौ रुपिया दे'र सारो छोडावण री बोसीस करी, पण पार बो पडो नी । घर में बळै हुयगी । बाकोजी चैलेज दे दियो कै घर में रेवणो है तो पूरा पइसा दिया कर । नई तो धारै सू निभै कोनी । काळो मूडो कर भलाई अठै नू । आ सोच'र बँ बाप है, की ई कैय सकै, म्है चुप इज रैयो ।

जा पछै अजकाळ रोजीनै ई घर म राड रेवण सागगी । जोडावतनै ई म्हारै साग बिना बात रा ई मैणा-मोसा सुणणा पढै है । मा तो बँबें जिकी कैवै, पण छोटोडो भाई ई जवै जिया कैय देवै । बाल बा कैय रैयो ही—मा कैयो है कै छगन नै समझा । बो भूल-जलूष खरचा बठै करै है ? थोडो सोच समझ'र चालण री सीख दे बीनै । छोरी जलमी है, छोरी । पूरी तिणखा देंबतो रैसी तो म्हे ई रो ब्याव म्हारै हाथा कर देसा । नई तो पछै बो जाणै'र बी रो काम । म्हानै काई, दाबै जियाई करो आगलो । म्है तो बीरै ई भलै खातर बँवू । सुण'र हसी आयगी । कै देखो बापही छोरी तो डोड इज बरस री है । अर अबार सू ई ब्याव रो सोच' ।

अँ त्साळा भूदरा ई हरामी है, खडका करता रैवै ई कोनी । खैर, चोखो ई हुयो पीजरै में पक्कीज'र बी म्हारी विचार तन्हा भाग दी । इमी दुखदाई यादा नै तो भूलण में फायदो है । अँवै काई पडघो ई रैबूला ? आ सोच'र ऊभो हुयो अर अँक गिलास टण्डो पाणी गळै सू हेठै उतारघो ।

भळै, आळस ई आळस । म्है वारै नी जाय'र अठै ई कुरसी साथे बँटग्यो हू । चितावा ओजू घेरा घाल रैई है ।'' की ई फिजूलघरची कोनी तो ई की न की खरचो तो हुय ई जावै । घर आळो बिल तो चुका देसू पण दूजै भायला रो करजो ई होळै-होळै वधई रैयो है । अँवै, बी दरजी नै पाच रुपिया देवणा है । तीज मईणा हुयग्या । भळैई बापडो मामै कोनी । पण बो रामा सामा करै या इत्तोई बँवै— और छगन जी' ? बो टैम सरमसू मायो झुव जावै । बो भलाई ना मागो पण' । सारलै सात-आठ मईणा मू भायला कनै सू आठ-दस रुपिया हर मईणै ले

हे । पण देसू कठे सू ? अवे तो पृड ग्रेन सोन री सगळी, रक्कम चुकती हुया पछे ई सगळ्या नै होळै-होळै म्हारै हायखरचे माय सू चुका सकूला । म्हारै तो ओ गोवणो दज लिग्योडो हे, जिवो दया ई चालसी ।

हा, मान मा लुगाई नै कैय रैयो ही वं छगनिये नै पूछ तो सरी, देनै जिका दस रुपिया हाय खरचे रा मिले है आखिरकरै काई है, वा रो ? बी रे तो की खरचो कोनी । इतो सुस्त क्यो रैवे है, बो आजकल ? गाभा-सत्ता फाटग्या तो दूजा क्या करा लेवे नी ।

वाई चास आ रामायण म्हें ई सुण सीनी । अवे मा नै आ कुण समझावे नै आजकल दस रुपिया री कीमत ई काई है ? अर कपडा ई आ माय सू ई करवाणा चावे । हद हुयगी स्थाणप री ॥ जे म्हारो दुखडो किणी नै सुणाय दू तो झट देणो भरोसो ई को हुवे नी बी नै । ओ तो भुगतभोगी ई जाण सकै । म्यारो ई को हुय सकू नी । अवे तो घर री हालत ठीक कोनी अर दूजो छोटोडो भाई हाल ताई कमावे कठे है ? आजकल तो लुगाई ई कई दफे म्यारो हुवण खातर कैवण लागगी ।

अचाणचक कमरै रो फाटक खुल्यो । म्हारो सोचणो झटवें सू बद हुयग्यो । कमरै मे की चानणो हुयग्यो । छोटोडो भाई आयो है । सायत मा मेस्यो हुवेला । हा, आ इज बात है । मन मा रो सनेसो कैय रैयो है । म्हें बी रे हाय म रुपिया दो सी घर दिया । बो पाछो दुरग्यो । बी नै देख'र होटल रै बैयर रो चित्राम साक्षात हुय जावे जिको चाय पिया पछे होटल रो बिल लाय'र पलेट म राख दे ।

अठे भी तो मईणो पुरो हुयग्यो नी... .. ।

करड़ी आंच

मनोहर शर्मा

आज नाराणो गद्दी सू साझ पढपा बामनबाडी में आयो तो उण रो डील भारी हो अर मायो गरम हो ।

आत इली बणी बै आज नाराणो गद्दी मे पाव-सात मिनट देर सू पूग्यो अर उण सू पहली ई मेठजी आपरै आमण पर आ बिराग्या हा । जद नाराणो गद्दी मे बढयो तो सगळै साधिया रो निजर उण पर एक् साथै ई पढी बै आज बेरो पढती—आत करणै मे अर नोचरी करणै मे के परव है ।

सेठ सीतारामजी पोहार नाराणै रा मालक हा अर उण रै गाव रा ई नई, उण रै बास रा भी हा । पण सेठा रो सदा सू मो पक्को बिचार हो बै ब्योपार रो बढोतरी रो एक् भाव आधार यो ई है बै बढोडा सू स्होदिया सदीव बरता रैवै अर दया रैवै । बै नोचर पर बोध करवा रो एक् ई मोचो रीतो बोनी जावण देवता ।

सेठजी नाराणै नै गद्दी मे बड़ता ई आठे हाथा नियो, 'नाराणिया, आ नोचरी है । कोई भाई-बधी बोनी । अठे काम करणो है तो बखन री पूरी पावडी राखणी पढमी, नई तो कोई दूसरो काम देखले ।'

नाराणो पहली मुसाफरी मे ई बम्बई आयो हो अर उण नै सेठा रै अपणैम रो भी कम भरोमो हो । बो नरमी सू उत्तर दियो, "ताऊजी, मे बरखा बानी भी तो दैगो—साहब पर रितरो पाणी भरपो पढपो है । अर सात मिनट री ई तो देर हुई है ।"

दतरी सो बात बैमर नाराणो पढी बानी आगळी करी । पण नये खिलाडी नै मो बेगी बोनी हो बै मेठजी उत्तर बोनी पावै हा, बै तो माफी मागणै री उहीन मे हा । आज गद्दी रै सगळै नोचरा रै श्यामनै ओ छोरो बां नै जबाब दे दियो । ओ तो बडा अपराध है ।

सेठा रो पारो ऊणो चड्यो अर बै तेजी मे जायर बोल्या, 'मैं न तो बरखा नै दैगू अर न तर्नै देगू । मैं तो बग नियम नै देगू हू । तर्न गद्दी मे काम करणो है तो बगन सू पाँच मिनट पढमी आया कर, नई तो काम सू ई तेरो दूसरो नि—

दग ले।”

नाराणें नै इमो भगोमो कोनी हो वं वं नै ईं गद्दी मे इमो बात गुणनी पडमी। त्रोध तो आयो पण दात भीचणा पड्या। नाराणो जाणें हो वं ईं बाणियें रो बाप गाय मे मामूली सी तेसालूणी री दुकान करतो अर उण रें बडका रें आगें आमरीवाद खातर सदा ई हाथ जोड्या राखतो। पण राज सो राज। आज बाणियें रो बेटो मालक हो अर पडता रो बेटो नोकर।

नाराणो चुपचाप आप री ठोड आय ७ घंठयो अर ब्यू ई कोनी बोया। पोद्दारजी रो पारो ईं चुप्पी सू ओर भी चढ्यो अर वं दूजें गुमास्ता बानीं देख र थोल्या, “आज भलें रो बखत कोनी। ईं छोरें नै वास रो जाण’र रोटिया रळाय। तो म्हानें स्यामी मूडें जबाब मुणयो पड्यो। ईं नै आप री बी० कॉम० डिग्री रो घमड है। ओ बेरो कोनी वं इसा इमा कागद लिया तो के बेरो गळिया मे बितणा छोरा रळता फिरै है। आगै सू गाव रें आदमी नै तो कदे राखणो ईं नइ।

गद्दी रा सगळा नोकर फेरू एक निजर सू नागणें कानी देख्यो पण चुप रया। वं जाणें हा वं जे कोई क्यु भी बोन्यो तो सेठजी उण री बात रो न जाणें के अरथ सगावें ?

नाराणें रें मन मे एक् उठै ही अर एक् बैठै हो। बो कई बर मन म करी कं ईं मेठ रें बचियें नै दो बात कंवे पण उण रें मूडें सू जवान निसर कोनी पाई अर बो नीची निजर करपा चुप बैठयो रयो।

दूजा नोकर आप आप रें कामा मे दिखाव् ध्यान दे राख्यो हो पण बा री आख्या बिमकै ही कं गद्दी रें सगळें मुनीम गुमास्ता नै डरपोक बतावणियो ओ पट्टेसरी आज आप द०बी चुस्ती बणयो बैठयो है। आगै सू ओ आप रो माजना पिछाण लेसी अर बडी-बडी बाता कोनी करसी।

आगै सठ बोल्या कोनी अर गद्दी मे सरणाटो सो छायो रयो। आज सेठ इतरी बार भी अठै नाराणें रें सस्कार सू ईं टिक्या हा। ओर दिना तो वं आया, सगळें नोकरा रें काम पर एक सरसरी निजर गरी अर पाछा मोटर म जा बैठ्या। बस इतरी सी बार लगावता। अर बा नै टेम भी कठै ही ? कोई एक काम मिर पर थोड़ी ईं हो। मील सभळणो कोई मामूली काम कोनी।

जद सठजी चल्या गया तो गद्दी रा सगळा नोकर नाराणें साथे अपणेस परगट करयो भात भात मू उण नै समझायो अर बखत देख र काम करणें री सलाह दी।

जूनू मुनीम राधाबिसनजी सरावगी आपबोती भी मुणार्ई कं बा नै सठा किण किण रूप म सिजाय’र बा री बरखावण दूर करी।

पण नाराणो बयु बोल कोनी पायो अर उण दिन चुप सा ईं रयो। बो जेया तैया दिन छिपायो अर छुट्टी हुवता बाडी रो गैसो पकड्यो।

बाडी के ही, एक पीजरापोळ ही। बरणी हाळा वूडा वामण अठै पडत बण्या

दूजा पर हुकम चलावै हा। एक् बडो कमरो अर एक छोटी कमरो। छोटे कमरे पर पढता रो बबजो हो अर बडे कमरे मे सगळो भरवालो हो। कोई भील मे नोकर हो, कोई गहरी रो सेवा मे लाम्पोदो हो तो कोई आप रो घघो दलाली बतावतो। पण इमा भी कई वामण हा, जिका कोई काम घघो कोनी करता अर पुन घरम पर ई आप रो गाडो धिकावै हा। कमरे मे चटाई पढी रैवती, पछे भी कई जणा पैड-बाळ मे पड'र आपरी नोद ने भुळावता।

रसोई म्पारी ही, जठे बारी बारी सू रोटी बणतो, किणी रो आप रै खातर अर किणी रो सोर-माझे मे। रसोई रै एक् कूणै मे साझे रो स्टोव भी पडघो रैवतो, जी पर चाय बणती।

साज पडघा भान-मनीला पछो ई आसरे मे आवता तो एक् मेळो सां भरतो अर देम दिसावर रो घणी-घणी चरचा चालती। अठे आखर-फीचर रो माडो मदो ध्योगार भी चालतो अर कदे-कदे बोसाचाली झगडे रो रूप भी धारण कर लेवती, पण एक् मोग वान नै बणाई राखता।

ओर दिना नागणे रो जवान भोन चालनी पण आज बो चुपचाप आपरी चटाई पर लागो पमरयो अर ऊदर चादरो गर लियो। बो नवरी कर चुकयो हो कं भूख मरणो बगून पण बाल मू ई गहरी मे तो जावै ई कोनी।

एक्-दो जणा नाराणै नै मृत्यो देउ'र पूछताछ भी कनी पण सगळा नै बो एक् ई उत्तर दियो कं उण रो तबियत टीक कोनी।

देवहरणजी मिस्मर वामण-बाडी रा खिरपच हा। बा री घणखरी उमर ई बाडी मे ई बीनी ही अर व ई घरम-साझा रै मुख-दुख रा कई अवसर देख चुक्या हा। मिस्मरजी नाराणै नै बनटायो तो भी बो उठयो कोनी अर मूडो ढक्या ई उतर दे दियो कं उण रो माथो जोर मू दरद करै ई।

मिस्मरजी आप री चाय माथे नाराणै खातर भी चाय बणाई अर उण री चटाई पर आ बैठपा। बं नाराणै रै माथे हाथ फेरघो अर दिलासा देई। वृद्धे विरामण ॥ यो मनाम हो कं छोरे रै ताप कोनी अर मामूनी मी दुवाई मू ई माथो टीक हां मरै ई। बं नाराणै नै घणै हेत मू उग्राम'र चाय रो प्यालो दियो अर माथे एक् गोडो भी देई।

पछे मिस्मरजी नाराणै नै गाभो ओड'र सोवण री सलाह दी अर आपरै आसण पर बन्ना गया।

मोग-बाग गाय-पीनी बरी अर आप-आप रो टोड आ चैट्या। एक्-आध पानी चिमम भी बनी पण घणखरा बमावू बीडी मू ई काम बाट्यो।

नाराणो मू-यां-मृत्यो सगळी बाता मुने हो पण बा मे उण रो ध्यान कोनी हां। एते दूजा गपझा मोग मोम्या जठ भी नाराणै नै नोद कोनी बाई। बो चालू नोकरो तो भावै छाड ई चुकरो हो पण आवै रो कोई रूप कोनी बग पायो। उण रो बम्बई

मे कठे जाण-पिछाण भी कोई खास कोनी ही कै दूजो भोक्करी लाग सकै । पण कुछ भी बणो अथवा मत बणा, बो ई गद्दी मे तो अब पण ई कोनी देवै ।

करीब एक बजे रो बखत हुयो, नाराणो पेसाब करबा नै उठयो । बो देख्यो लोग मजे मे सूतया पडधा है अर वो एक जणो ई जागै है । ई महानगरी मे के वो एक ई दसो है ? ओर भी उण रा भाई इसी ई बिपता मे पडधा छटपटाता हुसो । बो मन मे करी कं थोड़ी देर सडक पर घूम'र रात री घडिया ओछी करै पण वूदा पड़े ही ।

नाराणो कमरै मे पाछो आय'र आपरी चटाई पर बैठग्यो अर एक सिगरेट सिलगाई । पण सिगरेट सुवाद कोनी लागी तो वो बुताय'र सडक पर फेंक दी । बो फेर आडो हुयो पण चिन मे चैन कोनी तों पछै नैणा मे नींद ब्यू कर आवै ?

नाराणो आपरी चटाई पर पमवाडा फेरै हो अर दूजा लोग भात भात रै मुरा मे नाक रो बाजो बजावै हा । ओ भी कोई सोचणो है । आज रो ओसको नाराणै नै यो नाटक तो दिखायो पण जाणणिये सू बँ सात बर सूल हा ।

बदे नाराणै रो ध्यान आपरै उण साधिया कानी जावै हो, निका पढाई कर्या पछै बारल गावा मे मास्टर बण'र चलाया गया । पण बा नै मास्टरी भी अप्सरा रा भोजिया भरणै सू मिली । नाराणै कन्नै ओ हथियार कठै ? बो आप री पढाई तो टघसना सू पार पाडी है ।

बदे नाराणै रो ध्यान आपरै घरा कानी जावै हो, जठे दूबी मा, लुगाई अर तीन टाबरा नै छोड़'र बो बमावण खातर दिसावर आयो हो । नाराणो आप चौईमवै बरस मे हो पण तीन टाबरा रो बाप बण चुक्यो हो अर उणरै मनिभांडर सू ई बँ सगळा रोटी खावै हा ।

नाराणो कालेज री डिबेट माय सदा ई गरीब भजदूरा रो पख लेवतो अर घणै जोर सु गरमावतो-गरजतो । पण आज वो आपरो अधिकार बणायो राखण रो एक ई उपाय कोनी सोच सक्यो । गद्दी रा सगळा छोटा-बडा चोकर पूछ हलावणिया अर हा मे हा मिलावणिया हा । बो कई बर बा नै आप रै अधिकारा री याद दिवाय चुक्यो हो पण श्रीकणै पर छोट लागै तो बा रै बात लागै । के बेरो बा मायलो काई साँ चुपचाप जाय'र संठा रा कान भरधा हुवै तो भी अचरज कोनी । पण खैर, बो काल सू ई नीकरी पर तो जावै ई-कोनी ।

रात बीती अर नयो दिन उग्यो । बाडी रा लोग निमटणै-न्हावणै रै काम मे लाग्या । सगळा उतावळ मे हा । नाराणो भी चटाई छोडी । पण आज उण रो माया ओर भी भारी हो अर डील मे भी दरद हो ।

नाराणो बिरामणा री पूरी मडळी मे बैठग्यो हो पण फेर भी आप नै एकलो सो अजुभव करै हो । बो कई बर सोच्यो कं जठे चाच है, बठे चुणो भी तयार है, पण उण रै मन मे ठाड कोनी आई । फेर भी बो ई निरचय नै काठो पकड राख्यो

हो कै अब बो ई नोकरी पर तो जावै ई कोनी ।

देवकरणजी मिस्तर नाराणै कर्न आय कर उण री तबियत रो हाल पूछयो । नाराणो हाथ आगै सी करयो तो मिस्तरजी उण री नवज देखी । ताप कोनी ही । मिस्तर समझावणी दी कै जे डील भारी है तो बो एक दिन गद्दी मे न जावै अर बाडो मे ई आराम करै—पहलो सुख नीरोगी काया । परदेस माय तो सरीर पर पूरो ध्यान राखणै मे ई सार है । कमावणो तो जिन्दगी भर लाग्यो ई रहसी ।

मिस्तरजी नाराणै ने आपरै साथै बिठाय'र चाय प्याई अर दिलासा दी, पण नाराणो मन री घुडी खोली कोनी । पछै मिस्तरजी घरणी करबा नै चत्या गया ।

धीरा धीरा बाडी रा घणखरा आदमी जीमजूठ'र आप-आप रै धधै लाग्या, पण नाराणो आप री चटाई पर ई मायो भारी कर्या बैठ्यो रयो । बो रात नै क्युई खायो कोनी अर अब भी खाती पेट हो । बस, चाय रो गुटको मिस्तरजी साथै जरूर लियो हो । फेर भी रोटिया कानी उण रो ध्यान गयो कानी । बो एक मिगरेट घासी । ना जावक फीरी लागी तो सड़क पर बिना बुझाये ई फँक दी ।

दस बजे ती डाकियो आयो अर बाडो मे चिट्ठिया नेरी । एक् लिफाफे री चिट्ठी नाराणै री भी ही ।

नाराणो लिफाफो खोल्यो । चिट्ठी झुझुनू मू आई ही । बो चुपचाप बाचण लाग्यो—

“सिध मिरी बम्बई सुभ मुथान चिरू नाराणै सेती तुमारी भा का आसीस बचणा । हमा अठै राजी हा अर तुमा भोत राजी रैयो अर सरीर रो पूरो ध्यान राखियो ।”

“ओर भाया, खरची बेगो भेजिये । तुमा रिपिया भेज्या सो पूरा हो चुक्या है । लारनै दिना तीनू टाबरा रै ताप चढी, जिको डाक्टरजी रो दुवाई देई । अब भी खासी तो टाबरा नै आवै ई है अर अग्रेजी दुवाई प्यावा ह्यो । सोई दुवाया रा दाम नावै मई है ।”

“ओर भाया, सराफणी दादी ब्याज खातर फिर-फिर जावै है । सेठाणी कै है कै ब्याज रा रिपिया तो बखत-मिर देणा ई पडसी ।”

“ओर भाया, मोदावरी रै गीगलो हुयो है । बिचारो तीन छोरिया पर छोरे रो मुडो देस्यो है । सोई गीगल जाये रो नेम हमा भेज दियो है । पण लीलगर रा, यजाजा रा अर गोटे हाळै रा दाम सारा ई देणा बाकी है । सगळ्यो नै हमा कह राख्यो है कै बम्बई मू खरची आवता ई चुकाय देस्या । सो भाया, तनखा आवै जद रिपिया क्यु ज्यादा भेजिये ।”

“ओर भाया, ठावा रै भी टीपणी करावणी है । ल्होडिये कोटे री जड ता एकदम ई रजमी है, सो म्हे उण माय तो बदा ई कोनी । बिचारो कोठो मत-मन मू खड्यो है ।”

“ओर भाया, मुणा हा वैं ई साल बम्बई माय बरखा भोत जोर री है। मो ई सरीर रो पूरो ध्यान राखिये। मुबादेवी भली करमी। धिराणी रो पूरो ध्यान राखिये।”

“ओर छरची बेगी भेजिये। मागतोडा म्हारी स्थान सेव है। ओर चिट्टी राजी खुमी री बेगो-बेगो दिया कर। तेरी चिट्टी कोनी आवै जद म्हारै भोत फिकर हुवै। सोई चिट्टी देवण माय कदे भी सुसती मतना करिये।”

“ओर भाया, सेठा री छाया कदे छोड़िये मतना। ई घर रैं घूटै सू एक बर बघायो, जिको जलम भर मौज ई करी। सो ई थोड़ी लिखी में ई सारी समझ लिये। ओर चिट्टी बेगो दिये। मिती...।”

नाराणो पूरी चिट्टी बाची अर उण रैं मार्य में एक झटको सो लाग्यो। ई झटकै सू मार्य रो भार बघु हलको हुवतो सो भी अनुभव हुयो। पछै यो एक-दोय झटका आप खुद छाया अर बेगो सो उठैर गामा पैर लिया।

नाराणो बाडी सू बारै आयो अर दुकान पर एक करडी सी चाय पीई। पछै यो बेगो-बेगो गद्दी रैं मारम पर चाल पछ्यो।

यो सोचै हो वैं जे आज भी गद्दी पूरण में देर हुयगी अर करमजोग मू मेंठ पहली ई गद्दी में आ बैठघा तो बस पछै नाराणै नैं दूसरी ठोड़ कोनी। पण ई बात रो भी बेरो कोनी वैं सेठा रैं हिरदै में हन हुवै अर वैं राधाकिसनजी सरावगी ज्यू सिजायैर उण री करडावण काढण खातर ई करडी आच देवता हुवै।

नाराणो पग ओर भी उतावळा उठायो। आज उण नैं जरूर-जरूर टेम पर गद्दी में हाजरी देवणी है।

सिरकती झूपड्यां

मनोहरसिंघ राठोड

आयणकें रो बगत पसेरु उड उड दृष्टा रो आसरो सेवै लाग्या । काती रा अधार पख मे घरती काळी-कामळ ओढती जेज नी करै । सडक रै साव सारै वोसेक झूपड्या, आ मे रोडया वणै जतै न्यानणो लपलपावै पछै अघेरो ई गस्ती नै गिट ज्वावै । सगळी झूपड्या रा अंका टोळ । ओछी-ओछी भीता काढ छाना अटकायोडी, बोरया ताण्योडी । पीपा, गुदडा ओर डामर सू खाती हुयोडा अंक-अंक डराम'' ओ हो आ रो गिरस्ती रो सामान । कोई-कोई रै बारणै बघ्योडा गवेडा ओर अंक दो माचो निगै भावै । मिनखजूण रा आ बोडा नै आसरो देवण नै ओ पुरो घर ।

अदखली सडका मायै सूता अँ सोवै—आ सडकासू ओरा नै फायदो काई ठा'बद हूई ? आपा रै आज ही काम भावै लागी-सोवा मे साफ जगा वती सातरी ।

भोमो कैरटा रै सारै अलसेट माय सू छरडया काढै हो । बी बगत बाळो नाग गिट्टा रै सारै डमयो "अरै खाययो रै"—अतो मूडा सू निकळघो । खून री तुररी छूटगी । चुडातो झूपड्या सारै पूग्यो, लोग सामै पगा नावडया ।

—“अरै भोमा काई हुयो ?” पेटी सू तूळी काढ बाळी—“अरै । ई नै साप खाययो ।” सगळी लुगाया चुला छोड भाजी, मिनख भेळा हुया—“अब काई करा ?” ओ विचार सगळा रै भाषा मे भवळ खावै लाग्यो । अंक जणो बळती छरडी त्याय साप खायोडा घाव रै अडाई । बी रै माप रा जैर री बासते लागरी, ई छरडी सू की ठा' नी पडयो ।

—“ई नै मर मे सेव चालो । डागदर हाणूहाण जैर कम करण री सुई लगा देई ।” सगळा भेळा हुय सडक रै पसवाडै बैठग्या । अंक मोटर रात पडया अठो हूर निकळै । पोडी जेज मे मोटर आपरी आख्या रा पळका न्हावती भावै लागी । सडका वणाती बगत भागूली हाथ रा डसारा मू अँ ओढ मोटरां दबाता रवै । सडक वण्योडी टोड आ मैला-कुचैला मिनखा नै मोटर दाब कुण विठावै ? आ पाच-सात मिनखा री ग्यान-गिणती करया बिना मोटर सरडाट करती निकळगी ।

सगळा निसकारो न्हाय्यो—“आ बामते लागणी आज को दवी नी ! आपा री

जिया छोड धूल मे भाभडाभूत हुयोडा सगळा ओड, विणजारा पाणी सागं धोळघोडी मिरचा रै सगावण सामे लूखी-पाखी रोटचा गटकावै । भेट, मिसतरी आतरं जाटी री छिया—“भोमा कटोरदान त्याय दे ” कैय नै बँठे बी सू पैली भोमो बा रा कटोरदान त्याय झिलावै । अँव पग रै पाण खनै ऊबो रैवै । पाणी पकडावै, हाथ धुवावै, पछै जाय रोटचा भेल्लो हुवै ।

ओडा, विणजारा रै मन मे अँक हरख—“देखो आपा रै इसारा मोटरा डवै । लाल झडो लगामदचा बठे सू पसवाडै मोटरा नै जाणो पडै ।”

दोफारा री छट्टी मे कदे भोमो दो घडी जमना सू वनळावै—‘आपा री काई जिदगानी ? सडका पमरती जावै ज्यू-ज्यू आपा नै सिरकणो पडै । दुनिया म मजूरी सगळा करै पण रोजीना पूर-गूदडा कोई कोनी लादै ।’

—मे क्यू झूठो सोच करो । अँ पळकती सडका आपा री मँगत सू घणै । कत्तो मानवो आ सडका सू घरा पूगं ‘हेताळू मिनखा मे जाय मिलै, नौकरी पूगै घूमै मौजा करै । आपा नी बणावा जणा आपा रा मिनख लाई दुख पावै । देखो ! सगळा सू सातरी वँ नैनी नैनी डब्या हुवै ज्यू कारा टोईSS ’ S करती फराटं निकळ ज्यावै ।

दिन गुडता काई ठा’ पडै ? सडका वणती गी । डेर लाई-रा लाई सिरकता गिया । बी अधारी रात मे भोमा नै साप खाया सगळा वेखळखातै हूग्या । हूजै डेरै पूग्या । कोई रोटी खायोडो कोई बिन खायोडो गूगाजी रै थान खनै आयग्या । खीयो मतर बोल-बोल काकरी बगावै लाग्यो । तेल रो दीयो जगमगै हो ।

अद घण्टा मे—‘अरै राम रै’ कैय भोमो पमवाडो पलटयो । गूगा पीर रा भजन धालू हा । भोमा री तडफडाट कम हुया फफेड फफेड जगावै हा । भोमा नै जगावण रा पूरा जतन करता थका बी री मीट सदा वास्तै लागयी । भजना रा तार टूटचा । लुगाया हव् देणी नेडी भाजी । कुरळाटो माचग्यो । जमना ऊबी हुया पैली तडाछ छाय पडगी ।

भोमा री माटी मुसाणा पुगाय बावडचा दोफार दिन चढग्यो । ठेकादार रो आदमी सारै आय दो-तीन डोकरा नै बुलाया । समझावै लाग्यो—हूणी ही जकी हूयगी । ठाला बँठ्या कोई चा री पार पडै न म्हारी । आपारी पार पडै काम सू । सगळा काल काम दूक ज्यावो । जमना ओर इण रा सासू-मुमरा नै ५ ४ दिन बँठा नै आदी मजूरी दे देवा । बापडो भोमो किस्सोक सातरो मिनघ हो । पण राम आगै काई जोर ?

—जमना बारा दिन नी हालै ! हा, म्हे काल काम दूक ज्यावा ।

मजूरा नै काम लगावणा हा । ठेकादार पूरो लोभ देय काम सरु करावण री कैयग्यो हो । अँ बापडा पैली मानग्या । जमना जमी रै चिप्याडी पडी ही । तीजें दिन स्याणी मिनख रोटचा री घणी जिद करी । मूडै सामी कवा करता पाछो पडै हो । काया नै भाडो देवणो पडै । दूजा री जिद सू काळजो काठो कर नै रोटी गळै

हेटै उतारी । काळजै रा घाव मिटथा नी करै । मरघोडा लारै मरघो भो नी जावै । जमना आपरा काळजा गी पीड आडा हाथ दिया घृल मे माघो देव रोटधा रै मतूनै मे पाछी लागगी ।

घोळी घोल्या, बमीजा जकी गूगळी हूयोडी—“मूछ्या-डाडी, काना री हवाळी ओर आम्ह्या री भापण्या घृल सू घोळी हुया अँ सगळा सरक्या, झूपड्या मे धावडै । दिन झटकै आय ज्यावै । चढतो रात मगळै चूला छरडया वळै कणावृत्तै । धूवँ रो झूड अूपडै । फूका मारती सुगाया रा केस बिखरै—मोल्या रा, चादी रा झेला झवरकै । भूख-तिस मिटाय दुख-दरद री बाता करै ।

अँक झूपडी मे जमना रो मुसरो आडो हूयोडो बोलतो जावै । सारै बँठी सामू हुकारा भरै । चूलै चढायोडो दळियो खदबद-खदबद सीजै । अपूठी बँठी जमना आसूडा टळकाती जावै । निसवारा भेलै ऊडा ऊडा सास लेवै । छरडया सरकाती रा हाथ दाझै ओर दाझै बी रो काळजियो—दाझतो ई जावै ।

सामू पूछयो—बीनणी दळियो सीज्यो काई ?

आमूडा नै ओडणियै रै पल्लै बाघती हुकारो भरयो । पछै बोर्ड बोल-बतळावण नी हुई । सिनोर रा डबरिया मे दळियो घाल सिरका दियो ।

जमना रा घूघटा सू झरता आसू देव नदे होकरो चिड ज्यावै—बो लाई मरयो जको मोरो । तू मुरड-मुरड कर नै म्हानँ मार न्हाखी । म्हारै काळजै किस्वो दरद कोनी ? आठू पोर ओ काई रबद ?

—“बेटा, दोरो मती मानजे । लाडी, आ रो सबाव काठो गतरस हुय्यो,” ह्या कैय सामू बात परोटै ।

जमना डुमक्या भरती पाणी ल्यावै, पीसै, पोवै तीनू जीव दोरो-सोरो कापा नै भाडो देव काम लागै । हफ्तो चूकै । मोटरा बगै । हाजरी भरनिया, मुनीम, अपसर, टैकादार—“वा रै वा मरदा, जवरो काम कर दियो,” कैय ओडणिया रै पल्ला रा रग निरग्यै । कणा बोदा मिनखा नै झूठी डाटी पावै—“भागू, नेमा, पेमा, जमना धे ध्यार जणा काम मोळो करै लाप्या । चाग पीसा काटणा पडमी ।”

आ सगळी बात मे माथै रैवता मराँ मन नी रमै । कणा खदबदीजता दळिया मे जेज लागै बी बगल सामू-मुसरा री हलचल सुणती-सुणती जमना वठै आतगे पूण ज्यावै । भोमा रै भेलै बीन्योडा दिा माझै आप ऊवै । मन री पीड मगमगी चढ'र जागै । हान्हाग्यो हुनगवण री मनम्या हाचळा मे बमममाट जगावै । मादळिया रो याद मन मोळो कर देवै । भोमा गी अँक-अँक बात हिटदा रै ओळपू-ओळपू फिरवो करै । भोमा गी बोनी गाव सारै मुणै । सडव री कावरया रै हेटै सू वा आवाज आवगी लग्गवै—“आपा सगळा नै अठै काम मे खटता मग्णो पडमी । बहेरा ओ काम भोळायगा । आपा नै नदे कोई याद करगो काई ?”

जमना नै बा आग्रो गन चैन आवै—भोमा री नागती मोट, तडपडानी कापा,

અતસ રી પોડ સૂ હ્લાબોલ હુયોડા ગઢા રી આવાજ સુણીજૈ—“એ માવડી મરગ્યો એ ।” વૈ કૂપડધા સગઢી છિયા-મિયા હૂ જ્યાવૈ, એવ અઘારૈ નૈ આદ્યા ફાટ-પાડ દેપતી રૈવૈ । આમૂડા ઢઢાતા જાવૈ । સપ્વા આગૈ પસરતી જાવૈ, કૂપડધા તારૈ સિરપતી જાવૈ । હેરા વૂષ વરૈ વઠૈ જમના રા ટૂટધા-ભાગ્યા મનમૂવા રી જિયા ફાઢી હુયોડી ઈંટા રા હુયોડા પૂલા, આદી ચઢધોડી છરહધા, વી રાધ રા ઢિગસા, હાયોડી વાલી ખીતા ઓર મુહારધોડા આગળા રૈવ જ્યાવૈ । ઓર એવ ઠોઢ વમવા રા સપના મન નૈ ડળમળો વર ન્હાચૈ । સફા અળપઢ જમના હેરા છોટવા સૂ વૈલી ખોમજી નાવ ધિનાયોડા નૈ સૂગઢિયા રી ઓટ ચાર્ચ—હુસક્યા ખરૈ । હેરા લવ જ્યાવૈ ।

●

वरसगांठ

मुरलीधर व्यास

मे'-अधारी रात । हाफर चालै । कोड़ियो सीयाळै रो मास । रात री आठ-ई बजी बोयी नी पण किसो कोई मिनख रो जायो गळी मे दीस जाय । धीसू धूजतो-धूजतो राम-राम बगला घर मे बडियो । मोनी री मा बोली—“आ ई कोई आवण री वेळा ? ओढण न मरीर माय पोळियो'र आ सरदी । टैम-सर घर मे आय जाया करो । मोती रोवतो-रोवतो, कावा-कावा करतो, हणा ई सूतो है ।

धीसू बोलियो—“बमठाणै मू तो टैमसर ई छुट्टी हुयगी ही । पण अँक-दो जागा पर्ईमडा लाभण नै गयो परो । रोजीना आजवन-आजकत करै । पर्ईमडा हाथ आय जावै तो मोती रँ रुईदार कोट-सूषण कराय दू अर ओढणै मारु सीरख बणावण रो कपडो आपणै वास्ते ई लाजू । अबकै तो सीयाळै रो काम खराखरी है ।

ओ पिरर छोड'र पैघी रोटी-पाणी भेळा तो हुबो”—आ रँ'र मोती री मा उठी अर बाजरी रा दो मोटा-मोटा सोगरा अर अँक कटोरी मे लूण-मिरबा री घटणी ला'र आगँ भेल दी । घामपूग बाळ'र मोहो सेक जगाय दियो । लाई शङ्खशङ्खियोडो तो आयो ई हो, मेर' सागो जद जी मे जी आयो । रोटी खावतो-खावतो बोलियो—“गियाळै कोड़िये माम नै कण माय्यो हो ? ओ तो भागवाना रँ ई काम रो है । बँवत मे ई बँवै है “सीयाळो मेभागिया, दोरो दोजधिया ।”

रोटी घा'र धीसू गूदटा मे बढ्यो । मोती री मा जागा-जागा मू रुई भेळी हुयोही, जाळी शगेगा आगी शङ्खशङ्खया अपर मू नाग्य दी । गोदा गळै मे घाल'र पीगू पढ र्यो ।

मोती री मा अँक पाटो मो गूर ओड'र मेक र्यनै चँटी-चँटी भूत बतरण लागी । भाग री बान, चिमनी नै खबार ई बँ'र बाडणो हो । धीसू बोलियो—“चिमनी मे दिन पचा तेन भरा मावतो...।”

“भरा बटे मू मावती । गट्टा मागज बोनिया—आयवा पर्ईमा दे जावो'र तेन से जावो ।”

“तो मोठे तेल रो दियो ई कर लेती ।”

“मोठे तेल की तो बाल पूड़ी बनाय ली ।”

धीमू दुखी हो'र बोलियो—“वाइं करा, वाइं नही करा ? छनै पृटी कोठी कोयनी ।”

मोनी की मा बेंयो—मीडा माराज छनै सू खधी बढाय लो ।

“जाणती-बूझती बिया अणममझ वणै है ? गैली बाता करै है ? माराज की आगली खधी तो चूकी ई कोयनी । पचाम रै पेटे पाच-पाच की गगली पाच खध्या अबार ताईं पूगी है ।”

“तो चीठी फोराय लो । पाछी पचाम की लिख दो ।”

“पण पत्तलै वाइं पडसी ? सारसी बेळा ४०/-दे'र ५०/- की चीठी लिखायी ही । अबकै भळै ५०/-अपर १०/-नाट नेसी । गपिया तो गिणती रा १५/-ई हाथ आमी ।”

“परमू मोतीई की बरगमाठ है । वाइं धो-गुड लो लावणो ई पडसी । माताजी की पूजा हुमी । जतना रो बाम है ।”

“गरीबा रा जतन रामजी करसी । सनै तो पूजा की चिंता है पर मन ओ फिरर है, कठै ई माराज छाती मायें आय चडिया तो काई करमू ।”

(२)

अठौनै सी दिन दूणो चमकण लागो यठी नै धीमू नै सी-रखै रै कपडा की चिंता चौगणी लागी, पण छनै अखल रा बीज भी नही । आज कमठारणै की छुट्टी हुयी जद रामूडै कारीगर नै सागै भे'र मनजी माराज रै घरै गयो अर खधी अपर रुपिया मागिया । मनजी माराज गोमुखी-मे हाथ बालिया बैठ जप कर रया हा अर सागै-सागै खधीवाळा सू रोड-सोड करता जावता हा । माळा रा मिणिया ई सागै-सागै गुडवता हा । धीमू की बात सुण'र बोलिया—“ना रे भाई ! था मू कुण पानो घालै ! मा रा रुपिया आवणा बडा चीडा है ।”

आखर रामूडै की मिफारस मायें कईक बळ'र बोलिया—“देख भाई ! गोपल्ली खोलाई रा, कबूतरा रै दाणै रा अर चीठी लिखाई रा सागैला । इस्टाम रा पईसा न्यारा है ।

धीमू बोलियो—“माराज ! गरीब हू, मनै डण तरै तो पोसा ।”

“जणै दीड जा सीधी ई नाक की डाडी । किण तनै पीळा चाबळ भेजिया हा । अरै राड रा बाचा ! घरम रो जद सदा हरी रैवे है । घरम रा पईसा काहता जो अपर किया आवै है ? दुबग्यो सनातन घरम ।”

“ठीक माराज ! आप फरमावो ज्यू-ई मजूर है ।”

“पण हू तो तनै जाणू कोयनी । जामनी धलावणो पडैला ।”

“जामनी रामूजी घाल देसी।”

२५/-री चीठी लिखीजी जिकें मे ५/-काटें रा, १/-गोथळी पोलाई रो, आठ ता कबूतरा रै दाणें रा, अर चार आना चीठी लिखाई रा अर इस्टाम रा पडसा टर कुल जमा १८/-घोसू रै पल्ले पडिया।

(३)

मू घणो ई सोच विचार'र खरच करघो पण तोई कपडा-लत्ता रा १५/-चं हुयग्या। बाकी मोती री बरसगाँठ खातर गुड घी लावण मे रागग्या। पाछा ग्या बावैजी री जात।

मोती री मा माताजी माही, पन्नाल करायी, छाटो घालियो, नारेळ धारियो, धूप-दीप कर'र लापसी रो भोग धरियो। हाथ जोड'र अरदास करी। मिनखा कुसळ राखे, छोरें नै सोरो राखे, अवकळें आयी जकें सू सवायी गे। मोती रै लिलाड मे टीको काढियो अर घोसू नै जीमण रो कयो।

घोसू बोलियो—“मन तो अवार सी-वपा सागै है। गुदडी नाख दे। ये जीम लो। म्हारै तो ताव उतरिया नात।”

मोती री मा घणी कैवा-मुणो करी जद माताजी नै छाटो घाल'र मूडो अँटण ई बैठो ई हो'क हत्तें मे मीडा माराज आ'र घोटो घुमायो ई। गरजना करी—“ला रै मीमूडा। खघी रा रुपिया ला।”

घोसू रै हाथ रो कबो हाथ मे ई रैयग्यो। लाचारी स बोलियो—“अवकळें माफी दो माराज। अगलै महीनै दोनू खधिया सागै ई दे देसू।”

“देसी कठें सू? बाप रै सिर मू। ठाकरडारो चवडो घणो। आगलो-पागलो तो हू जाणू कोयनी। दाबो ठरकाय दूला। पछै माथै हाथ दे'र रोबैला। झख मार'र काकोजी-काकोजी कै'र रुपिया धरणा पडैता।”

मोती री मा बोली—“माराज। हाथ जोडू हू, अवकळें माफी बगमो। आज टाबर री बरसगाँठ।”

“बळगी राड बरसगाँठ। धेठा माल उडावै अर लैणायता नै अगूठो घतावै है।”

“माराज। माल कठें पडिया है। टुकडा मिळ जासी तो ओ घणार है।”

“ना भाई। कुई होवो, हू तो आज लाखा हाथा ओ टळू कोयनी। या तें'र ई जामू।

“घोसू माराज रा पण झान'र बोलियो—माराज। अवकळें माफी बगमाय दो। आगलै महीनै ...”

“माफ कुण करे मुट्टण। म्हारै तो आया-नया ई ... राडट भन कर। वेगा रुपिया दे।”

“खनै होता माराज ! तो आपरा अबार ताई काय नै गायता ? खनै तो पूटी कोडी ओ काय नी ।”

“तो काई चीज झलाय दे । रुपिया दे’र पाछी ले जायीजै ।” इया कै’र माराज तीना नै सिर सू पगा ताई देख्या पण कई रै मरीर माय चादी री तोवई को देखी नी । मोती रै हाथा मे दो कडिया चादी रा देखिया ।

“ला ला ! बस अब मोठो मत कर ।”

“म्हारै खनै तो चीज न बस्त । आ काया पडी है, ले जावो । आगलै महीनै आप रा काई भाव ई रुपिया राखू कोय नी, अबकळी बार माफ करो, फेर ”

“फेर म्हारै करभा रा, जद ई तो तै-सू पानो पटियो । बेटो उलटो रण जमावै है । चीज दस्त किया कोयनी ? सालै री नीयत ई ताचो है । देवै कठै सू ।”

आ कै’र झट मोती रा हाथ पकडिया ईज । मोती मा-बाप सामो देख’र रोवण लागो—“मा ! मा ! काका ! काका ! • ओ • म्हारा कडिया ओ • कडिया • कडिया रे • ओ मा • ओयरे • • • ।”

घोसू बँटो-बँटो देखनो रयो । मा मूखो माथो किया जमी माथे पडी ही ।

विरतेसरी

मूळचन्द प्राणेश

डोकरही वदाचू केई ताळ भळै भी उडीकती, पण जेठ रै कळवळतै तावडियै अर बळवळती नू उणरै धीरज रो बघो तोड दियो । उण घणा ही आपरा हाड-गोड बाछ्यो भेळा करै ज्यू कर परा'र ओटलियै री सरण करिया, पण ओटलियो राड-आयो मिनट पावेक मे गेली राड गाभा फेके ज्यू छिया नै फेक'र नागो-सतूड हुय'र ऊभयो । डोकरही उण टटपूजियै ओटलियै नै छोड छिटकायो अर उठै सू उठ'र ऊभी हई । उठता ही उणरी भीट सामलै दुकोमियै धोरै ऊपर पडी । डोकरही नै धोरै री ढाळ मृ दळनो एव आवभी रो श्रवको मो पडियो । उण श्रवकै उण री दृट्योडी आसा रा तार साध दिया । वा ओटलियै म् पावडा दमेक अळगलै मूळ री जहा म जाय बैठी । पाणी आळो कुवियो खोल'र उण आपरा सूखता पठ आला करिया ।

डोकरही नै आज-काल रो बळगत ऊपर रीम आवण लागी । उण मन मे विचारघो—देखो राडजाया जमानो आयो हे । आज म्हनै अठे तपस्या करती नै पूरो अठवाडियो हुवण लाग्यो हे, जजमान री बात तो बळगी रैई, केई बैवतै बटाऊ तक रा दरमण नही हुया । जमानो तो वापडो पैला आळो हुतो—जिर्नै दिना म्हाणै वा (पैतई स्वर्गीय पनि) नै साम खावण नै भी पुमंत नही मिलती । जजमान ऊपर जजमान । ओटलियै रै ओळो-दोळो भगरियो सो भडियोदो रैवतो । म्हारै सहर देखण रो मोको मंपनटो होज हो, पण अळगी गावडियै मे जजमी-ऊपनी एव छोरु नै अठे आया पछै वदे हो । मा-वाप बै बैन भाया रो रवाड तक नही आई । आवनी भी क्यू कर । पीहर मे जिवी जिन्मा रा नाव-नाव ही ज गुण्या, उणरै नै देखी ही नहो, परोटी पण हो । उण घर मे घान-दाणै रा तो किता वग्याण । चावळ-चीणो री भी कोई मिणतकार नही हो । सादू, जळेव्या, पेठा इत्याद मित्राया री भट्टेळा भरो रैवती । सपरगही रै बूज अर मोरै रै कबै नै तो पूछनो ही कुण । इमी जिन्मा तो गाया रै काटे मे काम आवनी । दूध-दतो गी नदिया बैवनी । पण पेदनी रो भाग

तो पुटिये जोगो ! ओ सुख इण वाया नै वठै । खेत रै खरकमै मे वै मारीज्या अर...

“क्यू सा ! ताने रो ओटलियो ओ हीज है ?”

अचाधूक रै सवाल सू डोकरडी ओझवी अर सावचेत हुय'र आयोडै आदमी रै सामो जोगो ! वा लालर रो पल्लो छाचती बोली—“हा, जजमान ! आप नाव नियो, उणा रो ओटलियो ओ हीज है ।”

“लालो तो को दीसै नी ?”

इण सवाल डोकरडी रै काळजै नै हसाय नाह्यो अर उण रो आट्या सू चौमरा आभू बैवण लागग्या । उण हुमका छावती बतायो बे—“बाई बताऊ जजमान ! वा (बीजोडै स्वर्गीय पति) नै तो बिलाईज्या नै आज तीन बरसा रै अटै-गडै हुयग्या...”

“भगवान री मरजी है सा, काई जोर...?”

“जोर काय रो लागतो, जजमान ! घडी मे घदियाळ बाजगी । दोय-नीन सोही री उळटघा हुयी । लोग बापडा हकीम-बैदा नै लेय'र आया जितरै-जितरै तो उणा रो हस ही उडग्यो...”

“साची बात है, डोकरी ! आ काले री हीज बात है—म्हारसो भतीजो (बडोडै भाई रो बेटो) राजी-खुसी दिनूगै रो खेत गयो हो अर उठै पहुच्यो ही कोनी, जिकै सू पैला ही मारग मे पान लागग्यो । सबै-इवै आळा बापडा तुरत-फुरत गाडी ऊपर घाल'र उणनै घरै लेय आया । घणो ही माड-फूक करवाई, पण उण तो आप रो आगलो घर सिवरघो अर म्हे सगळा हाती-हाती करता ही रैया ।”

“साची बात है, खूटी नै वूटी कोनी ।”

“हुवो सा, वा माया तो मारगा लामी, पण लारसा नै तो जमडड भरणा हीज पडसी । वो सारै एक् कूतडो छोडग्यो है । सवारै दिना लाग्या वो भी तो जवान-मोटघार हुमी अर आज आळो काचो कळियो माथै रैया वाने लोग मेहणा-मौमा देवणा मुरु कर देसी । आ जाण'र एक् गेड रा पुजिया फाडघा है ।”

“साची है, जजमान ! आज तो एक् गेड रै पुजिया सू ही बाळक रो मुहडो अजळो हुय जासी, पण दिना लाग्या च्यार गेड करिया भी पिंडो छूटै कोनी ।”

“आ बात तो है हीज ! आज तो इण काचै मरण ऊपर न्यान बिरादरी आळा छोटै-मोटै टावर-टीगरा नै हीज मेलसी तो मेनसी, पण काल दिना लाग्या बूढा-टेरा भी जीमण नै आवता सकै कोनी ।”

“यम, न्यातडिया रै सगळा सू मोटो दुख ओ हीज है ।”

“पण न्यात-बिरादरी नै छोड'र जावा भी तो जावा वठै ? हा, तो क्रिया करावण नै कुण हालसी ?”

“और तो कुण हालसी, जजमान ! बसी रा बीजा सगळा लोग तो कुसमै रै

रण आप रा डोर-डागरा अर टावर-टीगरा नै लेय'र पजाव कानी गयोडा है, गाव पकत हू एक जणी, या जजमानारो काम काढण नै रैई हू। ये अठि ओटलिये ऊपर गमयी लेय आवता तो हू बेई छोरै छीपरै बनै सू सहारो लगाय'र दोय लोटा पाणी पाणी रै नाव ऊपर ढळवाय देवती, पण...।”

‘पण म्यानडिया तो क्रिया आपरै आख्या रै आगै कराया बिना पतीजै कोनी। जे इणतरै मान लेवता तो म्हे निया गगाजी रै घाट ऊपर कराया आयता...।”

“गगाजी आळी क्रिया तो नाव मान री क्रिया है, जजमान। वठं तो टग वैठा है।”—डोकरही गगागुरवा ऊपर रीसा बळती बोली।

“कई हुवो सा, लोगा रै तो चालै है, पण म्हानै तो गाव मे हीज करावणी पडसी।”

“मा! आज तो कोई आयो हुसी?”—माचै रै ऊपर सूतै डोवरही रै छोरै पूछयो।

“हा, बेटा! आज भगवान निवाज्या तो है, पण...?”

“तो ला रोटिये आळो घूरमो। तू बँवती ही नी के जजमान आवता पाण हू तनै घूरमो खुवासू।”

“पण, बेटा! जजमान तो क्रिया आप रै गाव मे करासी।”

“गाव मे करासी?”—छोरै आख्या मे चमक लाय'र पूछयो।

“हा, बेटा! जजमान रै विरादरी आळी करहा आदमी है सो मगळो काम आप री आख्या रै आगै कगमी। धारो आप भी घणी बार गावा मे जाय'र क्रिया-कर्म कराया करता। जजमान ऊठ लेय'र आयो है।”

“तो तू गाव जासी?”

‘ना रे बेटा! हु राठ रुही कठि जासू? तू थोडी हिम्मत कर लेवै तो काम पार पड जावै।”

“पण, मा! म्हारै सू तो गावळमर उठीजै-बैठीजै ही कोनी, ऊठ ऊपर टैरीजसी क्रिया...?”

“आ तो म्हनै ही दीमै है, म्हारा बेटा! पण गया बिना सरै भी तो कोनी। गाव मे जे कोई बीजो छोरो छापरो हुवनो तो हू आघणी ही भेल देवती, पण गाव मे तो नर नावै घिडी री जायो गक रैयो कोनी।”

“म्हारो गरघा तो बिल्कुल नहीं है, पछि तू बँवै है तो दोरी-सोरो जासू परो।”

“ओ कोई क्रियागुरु साया हो।” गाव आळी गो-गो करी।

“पण दान काम शू मन-बव है के क्रियागुरु रै ताजै-मोटै डीन सू।”—मूनव रै कानै गजार्द पेग करी।

“चोखो, भाई ! भूतन किसी बहस करणी है, काम पार पड़ जासी जद देख लेसा ।”

“हालो-हालो ।”—भाव आळा खेजडी कानी दुरिया ।

बाप रै मरण रै उपरान विरत रो सगळो छोटो-मोटो काम छोरो हीज करिया करतो, पण करतो आपरै ओटलिये ऊपर । कठे ही जे छोटो-मोटो चूक-भूल रो अवेसो हुवतो तो छोरै रो मा पैला सू ही सहारो लगाय देवती । इतरी बडी न्यात विरादरी रै बैठा थका, क्रिया करावणरो मौको छोरै रै संपैलडो ही हो । वा खेजडी रै हेठे आमण ऊपर जच'र बैठ तो गयो, पण बैठा पछे उणरै हाथा-पगा मे कपकपी हुवण लागी । कई तो बीमारी रै कारण छोरै रो सरीर कटियोडो हो अर कई घणै सारै लोगा रो डर, इण कारण सू उण रो सरीर पसीनै सू सरातर हुयग्यो । पण फेर भी छोरै मृतक रै काक री बात राखण खातर हिम्मत सू काम लियो अर क्रिया री तैयारी मे लाग्यो ।

क्रिया रो सगळो सामान उण आप रै आसण रै ओळो दोळो जचायो । मृतक रै छोटकिये भाई न पिडदान करावण वास्तै आप रै सामनै बैठाय लियो । संपैलडो काम हुयो मृतक रै प्रतिनिधि डाम रै पूतळै सू । छोरै डाम रा दोय तिणकला आडा-ऊभा एक्-बीज रै ऊपर मेल'र पूतळै री धड करी अर उण रै बिचाळै तिणकलो ऊभा कर दोय तिणकला हेठे-ऊपर आडा जचाय'र पूतळै नै पूरो करियो । काकै सूत री जिन्दोई अर कोरपाण पिछोवडी रा गाभा पैराय'र उण पूतळै नै आपरै अर मृतक रै छोटकिये भाई रै बिचाळै मेल दियो । छोरै री चतराई अर हाथा री फुर्ती देख'र उठे बैठा जिकै न्यात-विरादरी आळा आपरै सागी मुहडै सू उण री सरावणा करण लाग्या ।

छोरै सगळा काम हुमियारी सू करिया, पण रोटिये खातर आटो गूदती बेळा उण रो मन डुल्यो । महीनै बीस दिना री कादयोडी भूख, आटे नै देखता मी खेतन हुय'र लाव लाव करण लागी, पण इतरै मिनखा रै बैठा थका आटा नयूकर फाकीजै । छोरै मन काठो कर'र गूदियोडै आटे माय सू एक दीयो हुदै जितरो आटो तो राख-लियो अर बाद बाकी सगळै आटे रो एक मोटो सारो रोटो बणाय'र पुळपुळ मे भार दियो ।

छोरै मृतक रै छोटोई भाई नै समझायो कै ज्यू मुभ काम मे सगळा काम जीव-पोडे हाथ सू हुय करै है, त्यू हीज इण प्रेत कर्म रा सगळा काम डावोडे हाथ सू करीजती । जठे-कठे ही टीकी-टमकी रो काम हुमी, वो सगळो अगली आगळी सू करीजसी । मृतक रै छोटोई भाई उण री बात रो हकारो भरतो थको आप री घाटकी हलावण लाग्यो ।

छोरै पूतळै नै आपरै हाथ मे उठाय लियो अर मृतक रै भाई नै कैयो कै ये

इणनं धीरं-धीरं चारै हाथ सू सिनान करावो । वो सिनान करावण लाग्यो । इण रै बाद पूतले नै कपडा-लत्ता पैरावणा, पागडी बाघणी, सुख-सेज मे सुवाणणो इत्याद जिवा जिवा काम छोरो भोळावतो रैयो, मृतक रै छोटीई भाई पूरा कर दिया । छेवट बात जिन्दोई रै तागो तोडण ऊपर आवती अही । मृतक रै भार्या-भेलप्या पाच रुपिया रो लोट छोरे रै पगा आगं मेल'र तागो तोडण रो रैयो, पण छोरो अडग्यो । बोल्थो—“म्हारै तो आज मोतिया सेत बूठो है अर ये पाच रूपती पैक'र टाळणो चावो ?”

“हरे राम-राम ! मामनं रो तो घर पाणी रै बाहल्ले दैयग्यो अर इण रै मोतिया सेत बूठो है ।”—कनं बैठ जात्रं लोगा खिखर करी ।

छोरै हिम्मत को हारी नी । बोल्थो—“ये कंवो जिवी बात तो ठीक है, जजमान ! पण म्हानं किसा ये ब्याव मे बुलाय'र सीख-बिदानी देवो ? म्हारो तो काम ही प्राणी रै लेखे दोय लोटा पाणी ढाळण रै है ।”

लोगा विचाले पड-पडाय'र छेवट धीस रुपिया मे तागो तोडायो अर छोरे नै कागोळ घालण वास्तै रैयो । छोरै तागो तोड दियो अर रोटियै नै चुर'र उण माय मू थोडां सो घूरमो अर दही एव आवपनं ऊपर घात'र कागोळ घालण वास्तै मृतक रै छोटीई भाई नै पकडाय दियो ।

मृतक रै भार्या भेलप्या आपू आप री तरफ मू प्राणी रै सारै वेदिया दिया । पामो सारो सूको रसोई रो सामान अर मिठाई भेली हुयगी । मृतक रो छोटीओ भाई जितरै कागोळ घाल'र पाछो आयग्यो । उण आवतै पाण सै-मेलडो क्रियागुरु नै आपरै हाथसू कवो देय'र जीमायो अर पग दाव'र आसीस सी । छोरै रो छाती फूली-ज'र मवागज चौडी हुयगी । जिवा लोग आठे दिन मुहडो तक नही देखणो चावै, वै हीज मागी लोग काम पटिया हाथा मू कवा देवै अर पगा पड'र आनीम मागै । उण नै आप रो जीवन सार्यक लागण लाग्यो ।

छोरा घर मे बडतो ही चावा खावण लाग्यो । उण री मा, उण नै सहारो देय'र मावै ऊपर नाम सुवाण्यो । वा खयावल्ली-खयावल्ली गाठडक्या नै खोल'र सभाळण मागी । एव पल्ले मे आटो बाधियोहो दीस्यो । उण आटे आळी गाठडी पाछी बाघदी अर दूजोई पल्ले री गाठ खोली । उण मे खुणनेक मिठाई रा दाणा निवळया । मा पूछयो,—“जे इतरा मा हरे मिठाई रा ओटा खु कर ?”

‘बीजोडा तो हू ग्यायग्यो, मा...?’—छोरो गिरणतो-गिरणतो बोल्थो ।

“तू ग्यायग्यो ? मिठाई तो अळगी रेंड, बैदजी तो घान तक बंद कर राख्यो हो । म्है पनं इतरी भोटावण दी हो कं-वेटा खाईजं बई मत...?”—छोरै री मा विमयी पडनी बोली ।

“ग्याव तो गयो, मा ...”—छोरै मू आगरी बान पूरी को बरीजी नी । उण

रै पेट मे आटा आवण लाग्या । वो माचै ऊपर पडियो ताफडा तोडै । छोरै री मा तीजोडै पल्लै सू खोल'र बीस रुपिया रा लोट अर कई खुदरा पीसा काढ्या । जितरै छोरै नै जोर री उक्काड हुई । छोरै री मा रुपिया अर भाज मुट्ठी मे भीब्या हीज उठी अर छोरै नै एकै हाथ सू सहारो देय'र बैठो करियो । उण नै भल्ले उक्काड आवण लागी । छोरो सरीर सू साफ कटियोडो । उल्टी पूरी बाकै सू बाहर आई ही कोनी, जिकै सू पैसा उण रो हम उड्यो । उण री मा हालत देख'र डोकरडी रो बाको छूट्यो । वा जोर-जोर सू कूबा करण लागी, पण उण सूर्ने गाव मे कुण सुणै ? घम्टी रा सगळा लोग तो ताती-उपाड बाहर गयोडा । डोकरडी छारै नै खोळै म लिया बैठी । माचै रै ओळा-डोळा वै बीस रुपिया रा लोट अर खुदरिया पीसा बिख-रियोडा पडिया ।

•

चीचड़

यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र'

शास्त्ररत्न सूई भागा-नाठी होवण लागली। गोपाळो काल रात नै घणो सारो दारू पी आयो हो जेवें सू उण री मादगी बघणी। डामघर बीन सफा-सफा कै दियो हो कै दारू धारै वास्ते बिम बरोबर है, गण गोपाळो सगळा री आठ्या माय घुड घाल-परो सेवट दारू रा घणा सारा गुटका गटकम्यो अर अवै माघै मार्घ पडियो ठसकै।

बी री बडोत्री वेटी जीवली पागळी ज्यू मायो गोडा रै बिचाळै घालनै त्रैसी, जाणै उण रै डोल माय सून वापरणी हुवै, जाणै वा जीवली मरणी हुवै।

उण री साळकी माय मसाणा रो सरणाटो पसरपोडो हो। अक बास री तणी वणायनै उणरै माघै सोरखा घरियोडो ही। छूटपा मार्घ गामा टगियोडा हा। अक आळं माय चिमनी पडी हो जिकै रै ऊपर धुवै री काळी लीकाट घणी ऊची गयोडी लागती। दूजै कानी एक काच रोप्योडो हो।

जीवली रै असवाई-ससवाई चूडीउतार टावर सूता हा। चार घैणा अर तीन भाई। सात जणा। वनली साळकी मे बी री मा आपरै घणी रै मगरा माघै हाथ फेरती जावनी ही।

मोडो बावो जीवली रै वन्न आयो। चोखो पडोसी हो। आय'र बोल्हो, "काना मे दूजा देयनै वंसी है के ? धारै बाप री हगीमत चोखी कोनी।"

वा फाटघोडें डोल री तरिया फाटणी, "तो हूबर के ? हू डामघर कोनी।"

मोडें बावै इण सू पैली जीवली नै इत्ती वंडी बोलतै कर्देई देखी कोनी। वो अचुमै मे पडम्यो। उणनै गडक जेडो घूरण लागम्यो।

जीवली रो उणियारो काळो दरान तो होईज अर अवै खल्ला रो बूटियोडो सो लागण लाग्यो। जाणै मायनै सू वा घणी दुम्यारो हुवै।

"अर, मली।" बावो घणो हेनाळू होयनै बोल्हो, "तू ई पल्लो खीचनै वंस जावेली जद वै मूख री वृण सार-मभाळ करैला ? बी रो मुभाव तो गडक रो पूछ जिया है। जै वा सोधी हुवै तो बीरो मुभाव सुघरै। फेर भी आपा नै आपा रो घरम निभावणो पडसी।"

१६० आज री राजस्थानी कहाणिया

जीवली ऊभो हई, तपेली हाथ मे लिबी अर मा री गीलै उणिपारं नै जोय परी
अबोनी-अबोली दूध लेवण नै निसरगी ।
पण फेर भी उणनै लाग रयो हो के उण री डील माथे चीबड ई चीबड
चिपियोडा है अर उण रो मोई पीबता जावै है ।

●

मेरो दरद न जाणै कोय

रामनिवास शर्मा

दिनूगै रो बखत हो । जज साहब पढ़ण-लिखण रै बभरै माय बँठा सारसँ तीन-च्यार दिना माय आयोड़ी डाक नै देख-देख र'पढ़ै हा । हासियँ मायँ नान्हा-नान्हा नोट नगाय, इनीशियल करनै तारीख सगावै हा । मायँ ऊपर पखो चालै हो । द्यूब-लाइट चमै ही । छोटा, लाम्बा, एक पेज रा अर दो-च्यार पेज रा भात-भात रा मरकारी कागज निबळता जावै हा अर जज साहब री निजर जरूरी-जरूरी बाता पर फिरती जावै ही अर बी रै सागै ही आगळ्या माय दय्योड़ी साल पेन्सिल निसाण सगावती जावै ही । डाक रै पैठ रै सागै कई निजू कागज भी निबळता जावै हा । समय भागतो जावै हो, पण डाक रो पैठ तो खाली हुवण रो नाब ही कोनी लेवै हो । कचैडी रो बखत सामँ भागतो आवै हो । आज रै मुकदमा री तारीखा मिसला माय सू मूडो काढनँ झार्वै ही । केई मुकदमा रा आज फैसला सुणावणा हा । बै भी झार-झार नै आपरँ भाग रो निर्णय लिखण रो तकादो करता जावै हा । जीव भेक्सो पण जोखू घणी ही । आ सगळी समस्यावा माय जज साहब रस्तो काढता जावै हा । निजू कागज जणा ही आवता, जज साहब रो मूडो खिल जावतो । कई कागजा नै देखता ही मूडै रा भाव उपेक्षा सू भरीज जावता, पण त्याणो आदमी खरी छोटी सगळी बाता नै पीवतो अर बखत रो तकादो मान नै सगळा जरूरी काम सलटावतो रैवै । सिलाड भायँ पसीनै रो हळकी-हळकी बूदा आगी ही । बार-बार जज साहब बारो माय सू आवतँ तावडै रै चिलकँ नै देखता हा । वालै री विरवा रै बारण आज तावडै माय गरमी थोडी ही, पण अमूजो पणो हो । थोडा सा कागज रिया जणा एक मैली सी खाम आपरै नाव री थोडे भणियोडे भिनख रँ हाथ मू ठिकाणो करयोडी मिली । जज साहब ई खाम नै दो-तीन बार उलट-पलट नै देखी अर जाणणो चायो वँ आ खाम भेजण आळो कुण है, पण ऊपर मू देखण सू की पतो कोनी चालै हो के इणनै भेजण आळो कुण है । हारनै खाम रो खूणो फाह्यो अर कागज काढिया । बारै सू मधरी चामती पून रो झोको कणा-कणा ही आवै हो । फेर आवण आळी विरवा रो अमूजो घटतो ही जावै हो । चढतँ

पसवाडो फेरण रो जतन करू । इन आख खुल जावें अर रात रो सागीडो काळो अघकार खावण नै दोडै है । आपनै के बताऊ । लुगाई री गत लुगाई समझै है । पो-मा'री डाफर मने आखी रात ही कोनी सोवण देवें । पून रै फटकारै सूं बाजता विबाड भूत रो वेंम करावता रैवें ।

श्रीमानजी, आपनै के लिखू । कपडा फाट्योडा है पण डील वा माय सू ही बिखरतो दीखै । चोमासै माम अकूरडो ही हरी हुय जावें । मिनख री बात ही के कैवणी । जमानो नाजुक है । म्हारो जरूरत समाज री आवश्यकता है । जे म्हारो पण उलटो सीधो पड जावें तो ओ म्हारो कसूर कोनी हुवेंतो । मन सायेरो चाहिजै । सायेरो मारग सू भटकाय भी देवें । घोघो कोनी देवणो चावू । म्हारी आस्था अर बिस्वास डिगाणो कोनी चावू हू । इण वास्तै आप सू अरज कह हू के म्हारै सार्ग न्याम करोला ।

न्याय करणा आळा भगवान रो कोप राखै है ।

आपरी

बिमनी

बेबा बिसनै री

कागद रै पूरो हुता ही दस रा टणका लाग्या । जज साहब रै सिलाड मायै भावां रा भतूळिया आवा लाग्या । पेसकार रो सदसो आयोडो ही के बीरी लुगाई री हालत खराब है इण वास्तै आज वो कचैडी आय कोनी सकैलो । जज साहब कागद मायै पी० पी० लगाय नै इनीशियल करिया । सगळी डाक नै भेळी कर नै कचैडी पुगावण रो अरदली नै हुकम दियो ।

अर वो दिन जज साहब रो बयान लेवण माय फैसला लिखण माय, पेमिया री तारीखा देवण माय अर तहसीला री रिपोर्ट लिखण माय गुजर गयो । सिझपा बगलै पूग्या जणा बोळा थक्या हा । खावणो-पीवण करनै धूमण नै गया परा । तरो-साजा हुयनै थोडी रात पडिया पछै पाछा आया । पाछा मिसला निकाळवा लाग्या । काम करता-करता दस बजण लाग्यी । पाछी थकाण आवा लाग्यी ही । बारी माय सू अन्धारधुप्प दीखै ही । ध्यान सू देख्यो तो पतो चाल्यो के बिरखा हुवण आळी है । आमो बादळा मू भरियो हो । दूर-दूर ताई विजळी झबका मारे ही । पून छै र ठैर नै चालै ही । वघाउडा आवा लाग्या हा । जज साहब पाछा काम सलटावण नै बैठ्या । जितै किसनू वल्द हेताराम री मिसल सामे आई । दिनूगे आळा सगळा समाचार आख्या आगै फिरवा लाग्या । जज साहब रा विचार पाछा झटका घायनै धूमवा लाग्या ।

काल री ही तो बान है ।

सरकारी गाडी पूगळ रोड पार करनै सिविल लाइन्स माय पूगो जणा रात री

नव ब्रजबा लागी ही । छाटाछिडको थोडी ताळ पैली ही हुयो हो । सगळी सडक पाणी भू भरी ही । सडक निरजन ही जाणै आधी रात हुयमी है । भूली-भटकी एक दो वार फरटि मू निकळ जावै ही । थम्बा री लाइटा माय भूत रो वैम पडतो हो । कठै-कठै ही गाडी रा चक्का छप-छप करै हा । वगलै आगै गाडी खटी हुमनै होनै दियो । गाडी रै सारै मू पेसवार उतरनै फाटक खोलियो । सामे बरामदे माय लट्ठू चर्स हो । मोटर री आवाज सुणनै जज साहब री घण कमरै रो बारणो खोलनै बारै आई । चुपड लुगाई ही । बरस कोई ४०-४५ री लागै ही । चाल रो ठसको जुबानी नै ठोकर मारै हो । मोटर नै आवाज देवण नै मून्डो खोलै ही जतै नै मोकर आपनै गाडी मू सामान उतारवा लाग्यो ।

माहब मुळक नै उतरिया । वा ओळमा रै स्वर माप बोली—

“बो'ळो मोडो करियो ?”

“बिरखा रै कारण गाडी स्पीड बोली पवडी”

“आ देखनै हू सोचै हो के मोडो मोडो बेगो जरूर हुय ज्यासी ।” सारै-सारै जानतो बोली ।

“चाप तो बणाओ ।” मोफै भार्य बैठना जज साहब बोल्या ।

मोटर रो सगळो सामान कमरै माय आयग्यो । चाय री ट्रे आई । घण बणाय नै जज साहब नै दी । फेर आप वास्तै बणावण लागी । चाय री चुस्की लेवता जज माहब बोल्या “पेसवारजी नै ।”

“हा, चाय अर नास्तै रो कहियो पण वा तो चाय ही ली । खाणो खायनै आया है, बतागो,” चाय पीवतो जज साहबरी घण बोली । जज साहब बोला— “तहसीलदार भगवानसिंह वडो स्याणो है । खातरी भी बोखी करी । आपरै वास्तै भी रो पीपो छिनायो है ।”

“हा । घानी हाय विणनै ही आवण ही कोनी देव । मनै ही कातीमरै रो नूतो दियो है,” दोग्यू जणा होळै-होळै चाय पीवै हा । पमा री आणज सुणनै जज साहब बारणै कानी देग्यो । पेसवार नै देखनै बोल्या—“अवै जावो । बाल मिल लिया । गाडी आपनै घर ताई छोड देसी ।”

पेसवारजी हवारो भरनै मुडग्या । वगलै माय मू पाछी जावतो गाडी रो होनै मुर्गाग्यो । बायल्लम कानी जावता जज साहब बोल्या—“हू बपटा पळटनै आऊ ।” मेम साहब उठनै बीचन कानी जाय नै दूध ठडो कर साहब रै मोणै रै पलग बनै राख नै वगला रा फाटका कव्या । इत्तै नै जज साहब बायल्लम मू आयग्या । घण बोली— “ये चानो । दूध ठडो करनै राख्यो है, हू अबार आऊ हू ।” आ बँवनी वा बायल्लम माय बडगी ।

जज साहब मोवण आळै कमरै माय जाय नै टेबलनैम्प जळायनै दूध पीयनै पनग मार्थ मोयग्या । अर गुता-भूता सारनै दिना रै अगवाग रा कागज पनटवा

लाग्या । पाना रै सागै नीद आयवा लागगी । आधी घडी मुस्कल मू वीती हुसी । मेम साहब कमरै माय बडनै फाटव डनियो । खटको सुणनै जज साहब जाग्या । गाउन वनै राखती बोली, “म्हारो तो बिरखा माय काळजो बैठतो जावै हो”— वनै मिरवता माहव बोल्या— “जणा ही तो मैं आ जाण गयो हो,” कई टटोलता बोल्या । बा भेली हुयवा लागगी । जज साहब और सकोडीजता जावै हा ।

मम साहब बोल्या— “आज इया किया ।” सभलता जज साहब बोल्या— ‘एक ऐडी समस्या है जकी रो मनै कठै ही समाधान कोना दीखै । हू दोन्या कानी पाप रो भागी हू ।’ आ कैयनै सगळो कागद पडनै सुणायो । बारै ओर मू बिरखा हूवा लागगी ही । परनाळा पाणी पडवा लागग्यो । हाय पकडनै उठावती बोली— “हू तो की कोनी जाणू, मनै तो आज भी इया मालम पई के म्हारो ब्याव तो बाल हो हुयो है ।”

थोडी ताल ताई जज माहव आयटाळै रै घावा नै खोजता रिया । धण बोली ‘के खोजो हो’

“घावा नै”

“वै अठै कोनी है, काळजै माय है” आ कैवती सोचण रा जतन करवा लागगी । पण जज साहब री आख्या माय नीद कठै । जणा ही सोचण रा जतन करै सामै खडी लुगाई किरपा मांगती दीखै अर बैबै, जज साहब । म्हारो भलो कीज्यो । जज साहब बडबडायनै उठ्या । ओ कोई ब्याय है, जको इन्सान नै रिमाय-रियास नै मारै । धण हडबडाय नै उठी अर बोली ‘कैवो !’

‘नीद कोनी आवै’

“अठी नै आवो ।” अर कनै खीचती बोली— ‘नीद आय ज्यासी ।’



संजीवण

रामेश्वरदयाल श्रीमाली

सेठ रिखबचन्द रै टाबरा नै पढाय'र मास्टर किसोरीलाल घरे जावण साह हवेली सूनू बारै नीसरयो, जद अजाळें मा' मीन री चोय रै चदरमा री फूटरी विरणा उण रो घणो स्वागत कीनो । माथें मावटो हो अर हवा बाजै ही । ठाड पडै जाणै हिमाळो हालियो हुवै । बारै नीसरता मोर मास्टर नै धूजणी चढयो । उण दानु हाथा सूनू छाती ठक लीनी । दाता री किटकिटी बाजण दूकगी । मास्टर मन म बिचार कीनो के ज्यू-रयू करनै अस ऊनी बडी तो नेवणीज पडसी । इयाम तो निमूनियो होवता घडी'क बार ई को लागै नी, अर नमूनियो होया घर रो गाडो कीकर चालमी । पैलो सुख निरोगी काया ।' दो पग आघा देवता मोर फाटोई खाडकै माय काकरो घुस पगा मे गडम्यो । मास्टर खाडकै माय सूनू काकरो बाढ्यो अर बिचार करण दूको के ऊनी कपडो करावणो म्हारै सारै री बात कठै ? घर म नैना-मोटा छै टाबर, दोय मा-बाप अर एक लुगावडी—जिकी नित मादी रैवै । आधी तिनखा तो दवाई-पाणी मे लाग जावै । भगवान गुडावै जितै माडो गुडकै है, छेवट एक दिन फूक निकळ जासी । गरीबी रो नै ध्यान रो कितरो जोरदार मगपण है मास्टर किसोरीलाल जोर सूनू एक ऊनी निसास लीनी ।

सेठ रिखबचन्द दुकान बडी कर नै घरे पधारता हा । तीम-पैतीस बरस रा रूपाळा आदमी, ठिंगणो डोल, गोरा गुगल हुवै जैडा । ऊमर थोडी ही, पण जम घणो हो । तैसीलदार, बी० डो० ओ० बा नै जाणता हा । राज मे पासो हो । बारै बिना गाव री पच-मचायती अधूरी रैवती । घरे घणोई बीपार हालै हो । नुवी दुकान सरु कीनी ही । बडेरा री बोरणत ही । साबू नै बोडिया री एजेन्सी न्यारी हानती ही, नै बीमा रो काम फेर न्यारो ई करता हा । सेठा रै चारु बानी सूनू नोट बरगता हा । काळी मिरचा माय अिरडकाकडी रा बीज, पिसीजियोडी मिरचा माय राती (गेरु), हळदी माय भेट अर देसी घी माय ढालडा भेळ-भेळ नै बेच'र सेठ आपरी मीठी बोली नै लुळताई सूनू मिनखा माय देवता बाजता हा ।

लाडजी बन्दोई री दुकान सूनू सेठ सेठाणी ताणी कळकन्द रो दूनो लेय'र

आवता ई हा, के उणा मास्टर विसोरीलाल नै देख्यो। हाथ जोड़'र बोल्या, "माट' सा, राम-राम।"

मास्टर विमोरीलाल जाणै सरम मू धरती माथ माबड नाख दीनी। जुलम हुयो। इत्ता मोटा सेठ, अर उणनै राम-राम करै। दोनू हाथ जोड, जाणै माफी मागतो हुवै ज्यू घणी लुछनाई सू बोल्या—“निमस्कार मेठजी।” की सरदी रै थोळाम सू अर की अपराध-भावना सू मास्टर रा दात बिटबिटावण ठूका।

सिन्ना पाच-साढ़ी पाच घण्टा रा सेठ भाग रो आचमन खेवता। माढी सात-आठ बज्या तक ठडाई रो रग आवतो। जदै मेठा रो भिनखपणो जागतो। 'मकडधज' अर 'सिलाजीत' रै सेवन सू सेठा नै की सरदी रो बेगो को लागतो हो नी, पण मास्टर विसोरीलाल नै दात कटकटावता देख्या, जद बोल्या—“माट'सा, आज तो ठाड घणी पडै।”

“हा, सा। माथे माबटो है। पून घणी वाजै है। बापडा डाडा घना मरैला।”

“मिनख पछै किसा बाकी रैवैला।” सेठा मुळकर कैयो, “भूतनै तो इसी ठाड मे बूढा-ठाडा जावता ई दीसै।”

“टेम आया सगळी नै ई जावणो पडै सा, काई बूढा अर काई जवान।” निरवाळै भाव सू माट'सा बोल्या—“बाई डाडा नै काई मिनख। अर मिनख पछै किसा डाडा सू चोखा है।” कैवता-कैवता माट'सा एकर फेर धूज्या।

माट'सा नै धूजता देख ठडाई री तरग मे सेठ रिखबचन्द नै दया आयगी। पचास रुपिया री उधारी उगरावण मास्टर सेठा किमनियै मैने नै अँडो मरवायो हो के सात दिन तक मैदालबडी पी'र बापडे मैणक नै मरणो पड्यो। पीर हळोतिया री बेळा गोमलै चोधरी ग बल्लद कुडक कर'र सेठा आपरो ब्याज उगराणियो हो। बेई धार सेठ बैवता, “माट'सा, घणी दया करै जिको पछै जावता भियारी हुवै। विणज करै, जिणनै दया बिया कठै पोसावै।” पण आज माट'सा नै देख सेठा नै जाणै ब्यू दया आयगी। बोल्या—“माट'सा, धारै कोट कोनी।”

माथो धुण'र मास्टर कैयो—“सा, अस सिबाइणो तो हो, पण ..” अवे बात कीकर पूरी करणी रैयी? एक घणो जोगो, घणो लायकी हाळो, घणो हुसियार नै घणो पिडत, पण आपरै आप नै पिछाणणियो मास्टर आपरी गरीबी री बात कीकर कँवै? थोडो ठँर नै खणक मे वान फेर नै कैयो—“सा' यू है, के मनै तो घणी ठड लागै ई कोनी। नै साची बात तो आ है के बै रोट-फोट पैरणा मनै तो सुआवै वानी। परमातमा सगळी रिनुआ आरो असली आणद सेवणनै ई वणाई है। कुदरत रै बीच मे पडै जद मिनख रो नुवमाण हुवै। कुदरत रै खिलाफ चालण सू ई मिनख रै रोग हुवै।” सबदा रै सौदागर मास्टर आ बात मूडै सू तो कै दीनी, पण सरीर इण कैणै रो साथ को दियो नी। मास्टर ऊभो-ऊभो धूजण लागो नै उण अपरा दोनू हाथ घणै जोर सू छाती रै सगाय लीना। बाणी रै जाळ मे मिनख

आपगे कमजोरी छियाय नै खुदे नै कितरे इधके बँस मे राखण रो जतन करे ।

सेठ रिखबचन्द घणी दुनिया देखी ही । वै बी बोल्या बोगी । होळीमी'क मुळक्या, जाणें छोटे टावर नै तोतली बोली मे कूड बोसतो देख मा मुळवती हुवें । पछें झट मास्टर रो हाथ पकड'र पाछा आपरें घरे लाया, अलमारी सू एक जूतो, पण घणो चमकीलो घोबो सू घुपाय रफू करायोहो बोट मादयो अर ना-ना करता मुळक'र माझणी ई मास्टरजी नै पैराय दीनो ।

बारें आप माट'मा नैचें सू कोट नै निरख्यो । माखण जैडी नरम, कूळी रेसम जैडी अून । चमचमाट करतो बोट, सिगडी जैडो गरमास देवें । नुवें जैडो लागें जाणें आज मोल नेय नै आया हुवें । अँडो फिट, जाणें आपगे नाप देय नै सिवडायो हुवें । नुबी पैमन गी मोवण देख माट'सा रें हियें री कूळी-कूळी खिलगी । जापानी कपडें रो कोट घणो मोलो दीसतो हो । लुगाई रें हिबडें जैडी कूळी कोट री गरमास सू माट'सा रें चैरें भायें चमक बघगी । डील मे फुगती बापरी । गरीबी सू लडतो, माकड्यास मे बँवतो हर मिनख पीड भेलण रो उपदेस देवें । हीजडो भावें ई विरमचारी ! इत्ती दूर माट'मा बस्ट खमण रा उपदेस भले देवें हा, पण कोट पैग्या पछें थानें ठा पडथो वें अँडी बडकटाट करती सगदी मे कोट रो हुवणो मिनख ताणी कित्तो जहरी है ।

रात रा नी बज्या हा । सरद्री मे रात रा नी कितरा मोडा बजें, कितरा दोरा बजें, जिको तो कोई वापडो बोडो ईज बताय सकें । सदाई ज्यू होवतो तो इत्ती ताळ मे मास्टरजी बदे ई घरे पूगय्या हुवता । पण आज घरे जावण री कोई उतावळ को ही नी । माहुरें भावटें गे वायरो आज माट'मा नै डगवण री हीमत को करी नी । सीरख-मथरणें रो हज आज भोळो परो पडथो हो । रोज तो टतरी ताळ मे बदे ई आनडा छीलजण बूकना, पण आज जाणें भूख ई बठैई मूडो सेय नै परी गई ही । आज तो उणा री एक ईज मनसा ही, उण मिनखा रें सामें सू निवळणो, जिका उणा नै सी मे धूजतो देख नै उणा रें उसूला री मसखगिया करता हा ।

तडकें दम थकी सू भे नै अबें मुदी बारें पेट मे घान रो दाणो को पूगो हो नी, पण बारें पान खावण री जवरी मन मे आई, जिको बें पनवाडी री दुकान कानी चाल्या । ट्यूबलाइट रें दमकतें उजास मे पनवाडी टापरें मे बीजळी रो चूल्हो सिलगाया पान लगावें हो । ममीन ज्यू बीरा हाथ चालता हा, वो मिनख री सकल देख नै पान लगावण मे पाटक हो । बस्ती ग सगळा ई अूजळें गाभा अर पतळें पेट आळा राज रा नौकर—बाबू, मास्टर, पटवारी, ग्रामसेवक नै छोटा-मोटा ओदादार उण री दुकान सू ई पान खावता हा । या दीपता दीसता दीवा मे तेल को हो नी, वो आछी तरें जाणें हो । अँटा ऊजळ घोळिया घणा जणा उण री उधारी खाय लावा नीसरुथा हा । उणरी तीखी निजरा माय एकोएक आदमी नागो दीसतो हो । होठा री गैरी लालो अर फीकी मुळक रें नीचें कितरो काळजो दाशें हो, चितावा री

वितरी भट्टिया बलनी ही—ई रहम रो उण नै भली बिघ बेरो हो ।

मास्टर किमोरीलाल घणी बार पनवाही बने जाय पेगी माय चूनो भरवावता हा । मास्टर रै पतळे डीन अर लट्टे रै मैसा गाभा बानी हीणी निजर नाख बसी तमोळी ओळमाधोई मुळव सू पेसी माय चूनो भर'र पेसी पाछी देवता यका मन मे जाणे बँवतो—माट'सा, यू वितरगव दिन चालेला । चूनो वितो फोवट मे ई आ जावे ? मनडे री बात मूडे सू भयी मनी बँबीजो, पण पंगेरो गूगो को रँव नी ।

बनी तमोळी रै चैरे रो गूगो बोली मास्टर किसोरीलाल रै बाना मे भंगू हुवै उयू बाजनी । पण तो ई बो नितरमाई नू माडकी नीची नाख, कीकी मुळव बिनेर आछ्या सू माफी माग'र हाथ पसार नै पेसी से लेवतो, नै हतेळी मे धासो सारो जग्दो ले नै चूनो लगावण लागयो ।

“बनी एव मीटो पसो लगाने भई”, मास्टर किसोरीलाल धोई उछाह सू बँयो, “चूनो टवल, देमी जरदो, मुख किमाम ।”

बनी रा हाथ ममीन हुवै उयू चावण लाग्या, पण निजरा मास्टरजी रै चैरे माफे मडनी । माट'सा नै चितचिनाट करतो कोटपँरया देख नै पूछयो—“माट'सा, बातो बी-यो, मिगमर बीत्यो, पोह बीत्यो, नै अब तो माह रा ई गिप्पा दिन रँया है । अथार कोट मिडावण री बाई जवी ।” बीरे गुर सू अँडो लाग्यो, जाणे पूछ रँयो हुवै बँ अँम लोटगी आपरे नाव री खुली है बाई ? इतरा दिन ताई तो मूटर ई का पैगता हा नी ।

मास्टरजी खनेक धम्या । बाई पइतर देव । पछे बँयो, जाणे कोरट मे कोई कदेई नई आपोडो गवाह कूडी गवाई देवतो हुवै—“बाई करा बनी, म्हँ तो कदेई कोट सिवडावण नै दिपो हो, पण सत्यानाम जाग्यो इण भीमलै दरजी रो, जिण अब मीय नै दिया, जणे बँ सिमाळो ई बीत्यो परो है नै सिवडाई पण लीनी पूरा ई साठ लुगिया । नुवा पीमो ई ओछो नई । पण बाई करा भाई, गरज बावळी हुवै ।” यू बँय'र मास्टरजी मुळवण लाग्या । बाई ठा इण मुळकण हेठे वितो मोटो बिछो छिपावण री कोसीस ही । निग रोज छोग नै ‘सदा ई साव बोलणो चाइजै’ रो उपदेस देवणिषा माट'सा अँडो मफा कूट विया बोल्या हुसी । काई ठा इण हसण लारे वारे कूड बोलण भू कळपतै हिव'री बिळखण रँयी हुवै । मुळव कंडी मोठी, बंडी मुधरी, बंडी मोवणी हुवै । पण उण रै लारे अतस री वितरी उकळास, वितरी दास वितरो दरद हुवै, ओ कुण जाणे ।

‘कोई बात नई मा, अँस नई, तो आवतै ई काम आसी’—बीडो बणाप'र देवना बसी बीरयो । पछे छालिया पंगे देवता पूछ्यो—“कपडो काई भाव रो होसी सा ?”

कपडे रो भाव पूछना मुण'र मास्टरजी नै कपकपी चळ्यी । मन मे बैम हुयो, कठे ई इणनै ठा'तो कोनी कँ कोट म्हारो कोनी, रिखबँजी रो हे । कदास भाव पूछ नै

म्हारी तोहीन करणी चावै । पण मुळक'र आपरो अग्यान छिपावण ताणी घणी मस्ती जतावता थवा नैयो—“अवै भाव कुण याद राखै वसी, चार मीना पैली लियोडो कपडो हे । म्हारो एक खास दोस्त रैवै है दिल्ली मे, उण सागै मगदायोडो कपडो हे । असल वूलन (ऊनी) है । फोरन (परदेम) रो माल है । लाई वसी नै काई ठा'कं जठे-जठे मिनख मे खोट हुवै बठे-बठे मोटा सबदा री कारी दे-दे'र मिनख असलियत छिपावण री कोसोस करै । खुद नै सासो देवै । सबदा रै सोनै रो झोळ सगा पीतळ रै माल नै भरे वजारा चोडै-घाडै बेचै । काख्य, कळा, दर्सन, सगळा ई थोथै सबदा री जडाळ धूबा-फजीती है । पान मूडै मे दाब, 'धीसा म्हारै नावै लिख दीजै' क्यै'र मास्टरजी झट रवानै हुया । वारै झट आवण रै सारै सायद आ भावना रैयो हुवै कै दो चार पेज की सबाम पूछ्या तो पोल खुल जासी । के ठा' वसी ई उघरत बावत की कै देवै । कूड बोलण रै पिछतावै माह री सूखी वादळिया गिगना सू उतार मास्टरजी रै माथै थरप दीनी ही । कीमती कोट पैरण रै उछाव भाखरा रै बाळै ज्यू झट उतार दीनो हो । मन भाय रो माय फिटकारनो हो, “जा रै हीणा, वमीण, धारै मे अर मगतै मे काई फरक है ।”

मिलणै सू सगळा नै ई आणद आवै, ओ जचरी कोनी । भोळा मना अर सजग आनमा आळा नै देणो ई आणद देवै । कोट पैर'र मास्टरजी आपरी डीठ मे खुद नै ई बावना लाग रैया हा । मिनख रो मन जाणै कंडी रसायण सू वण्योडो हुवै है । विचारा रो झटको लागता पाण आणद लुटावणियो इभरत, बाळणियो विसझाळ वण जावै ।

घरा पूछ्या जद माट'सा मन री भार खाय सतबायरा हुवै ज्यू घोडियै जंडी भवली माय गुडग्या । मन रो सगळो उछाह मारयो गयो हो अर उछाह बिना जीवन बोझ टाळ काई वचै । एक्ण पमवाडै पडवै मे पयारी जिया टाबर पडघा हा । बा रै माथै ओढायोडी गुदडघा बामै ही । शीर-भार हुयोडो पछेवडो माथै ओड'र मनोरमा उठी । घणी नै नुवो कोट पैर्या देख'र रगतहीण पीळै मूडै माथै खणके मुळक खिंची । आख्या चमकाय बोली—“ओथ-होय बुढापे मे सौकीन वणवा रो चसको लाग्यो है । यू-यू, घणो आलीसान कोट सिवडायो है”—पछै आगळिया सू कपडो देख नै नैयो—“कपडो जोरदार है, काई भाव रो होसी ?”

विसोरीलाल बुझयोडी आख्या सू उण रै मामी देख्यो । पछै होळैसीक अणमणै भाव सू कैंयो—“सस्तो ई है”—अर कोट उतार'र खूटी माथै लटकाय दीनो ।

“तविमत ठीक कोनी ? रोटी खाय लो ।”

“भूख कोनी ।”

“चाय बणाय दू ?” ताव तो कोनी ?”—मनोरमा घणी रो पुणचो पकड'र देख्यो, “नई हुवै तो माथै री गोळी लेवो परी ।”

विसोरीलाल नाडकी हिलाय'र 'ना' दे दियो । मूडै सू हरफ ई कोनी बोल्हो ।

घणी नै अणूतो ई केराजी जाण मनोरमा मूडो चटाय टावरा भेली सोयगी । दो-एक बळगी निमासा लेय ओठणै रो पस्तो आख्या रै लगायो अर रजाई सू मूडो ढक् लीनो । छै टावरा री मा रै इण सू बेसी उछाह कोनी रैवै ।

नींदरडो मे नक्की कोई-न-कोई जाङ्गु होवै जिको मिनख री सगळी चिन्तावा नै दूर कर सकै । रान खामी जेज तक पसवाडो बदळ्या पछै माट'सा नै घणी दोरी नींद आई ही । दिनूगै उठ्या जद मन उछाह सू भरघोडो हो । रान रा की छाटा आई ही । ओछा भी पड्या हुसी । मवार रा तीर जैदी तीखी हवा चानती ही, जाणै हुमाळो हाव्यो हुवै । कोट पैर्या सू माट'सा रै दावा री किटकिटाट आपी हई । हुमता-खोदना छाद-मीय पोसाळ गया जद बै ई बै दीमै हा ।

“अरे किमोरीलालजी ! आज तो भायसा बीद हुवै ज्यु सागै है ।”

“प्यारा, अँम तो मास्टरपीस कपडो मोलायो है ।”

“जिगर, काई भाव रा कपडो है ? डी० सी० एम० री बूनन टैरैलिन दीसै ।”

“अरै बगना, डी० सी० एम० रो कठै, ओ तो मफतलाल थूप रो लागै है ।”

“कठै सिवडायो किमोरीलालजी सा ? इणनै कँवै सिलाई ।”

“धु-धु ! धुधुकागे नाखू भाईडा, काई ठाँ निजर लाग जावै तो ।”

“सामरै सू आयो दीमै, इतरो मूघो कपडो मोल सैवै जैडो तो तनै मा जण्यो ई कोनी ।”

पोमाठ रा सगळ्या ई साथी कोट री तारीफ करै हा । कपडो अँडो चमकै हो के मापै आख ई को टिकनी ही नो । केई जोडी लसचाई निजरा कोट मायै टिकी ही । किमोरीलाल हम-हम नै भाव-साव अर सिलाई रै सवाला रो जवाब देवतो हो । रान रो कमकनो-तडपतो मन जाणै ओछा री मार मू मरग्यो हो । जे घाटो घणो जीवै ई हो तो मुधरी बाता अर बिखरती हसी रै सामी उण बापरै रै झीणै मुर नै कुण सुणै ? वेळा रै आनरै मे मन रा घाव भरण री अणूती ई खमता हुवै है ।

साम रा माट'मा सेंठ रिखबचन्द रै अटै टावर पडावण नै गया जद कोट टटायोडो हो । रिखबोजी रा तीन टावर माट'सा कनै भणता हा । वडोडो माघू सानवी मे हों, छोटोडो अमियो तीजी मे । एक छोरी ही हेमलता, वा पाचवी म भणती ही । टावर माट'सा रै मूडै लाग्या हा, जिको गुरु-भाव की ओछो ई रैवतो हो । मास्टरजी नै देखना पाण हेमलता कँयो—“ओ हो जी माट'सा, आज तो कोट पैर नै पधारधा हो । इण मे तो आप घणा फूटरा दीमो हो मा ।”

अमियै कँयो, “ओ तो पापाजी रो जूनोडो कोट दीसै, काई सा ?” फेरु थोडो धम नै कँयो—“रातै तो आप ठड मे घूजता हा सा । पापा घणो आछो काम कियो है, सा ।”

माट'मा नै लाग्यो, जाणै किण ई बा नै मिरै बाजार मे नागा कर दिया हुवै । कोट रो कूळो कपडो लोह ज्यु करडो पड'र खुवण लाग्यो । बो साकडो पड'र माट'

सा नै कसण लाग्यो । माट'सा रो जीव घुटे, जाणै सास हर्म नीसरै के हर्म नीसरै । उणा नै लाग्यो के जे वा डण कोट नै झट सू उतार नै नई नाख्यो तो वा रो जीव निकल जावैलो । कोट सिबु डतो जावै ही अर उण री कसण जोरदार हुवती जावै ही, जाणै कोट नई कोई राखस रो पजो हुवै । वा नै लाग्यो, जाणै टावरा री निजरा मे निरादर रो जैर झरतो हुवै । घणी दोरी बारै मूडै सू बोली नीमरी—
“कितावा काढो ।”

टावर सदा ई ज्यू माट'सा रै कँयै माथै कोई तबज्जा बोय दीनी नी । बस्तै मे हाथ हिलावती हेमलता कैयो—“बाई रै, कितरी ठड पडै है । माधू भा, आज पापा घरे आवै जरै कैजो जिको मोटा भाई रो एक ऊनो पैट भी माट'सा नै देय देवै । देखो कोनी, लाई ठड मरै है ।”

किसोरीलाल नै लाग्यो जाणै टावरा उण रै गाल माथै कस नै थप्पड मारी हुवै । वो गलगल्यो हुयग्यो । मूडै सू की बोल ई निकल्यो कोनी । नित ज्यू टावरा नै छाना रैवण मारु धमकावण री उणरी हिम्मत कोय पडी नी । उण रै हियै रा क्वाड उघडग्या । मायलो मन धिरकार देवण लाग्यो—“फिट तनै, हीणा, बमीण, धारै अर मगतै मे काई फरव ।”

वो मार धायोडै, बिसहीण, डोकरै साप दाई बूद अर उठयो । कोट उतार' र खूटी माथै लटकायो अर टावरा नै कैयो—“बास सू हू भणावण को आऊ नी, धारा पापा घरे आवै जद कै दीजो ।” अर तुरत घर सू बारै निकल्यो ।

बारै सणसणाट करती उतराधी हवा बाजै ही । बी हवा सू सरीर बीधीज रैयो हो, पण माट'सा नै लाग्यो, जाणै कोई जग जीत'र आय रैया हुवै । जाणै कोई घणमोली गमीज्मोडी चीज पाछी परी लाधी हुवै । सरीर ठड सू कापै हो, पण माट'सा रा हाथ छाती बानी को गया नी । तन-मन नै धुआवण आळी हवा खुद रै आपै मे आवण मू बानै फागण री हवा जैडी मुधरी-मीठी लावै ही, जाणै सजीवन हुवै ।

रजपूताणी

सहमीकुमारी चूडावत

रेत रा दीघा बल गिया । ऊनी-ऊनी लू असी चाल री जो काना रा बेमा नै बाळती नीसर जावै । नीचै घरती तपरी, ऊचो अकास बल रियो । खेजडा री छाया मे बैठ्यो सोढो जवान भीतर सूर अर बाहर मू दोनू कानी सूर दास रियो । बारमा ताप मू बसी हिया मे सळगती होळी री झाला बाळ री । दुपरी रा सूरज री मूधी मूडा गाम्ही किरणा आख्या मे गवेडा पाड री । पण बी नै ई री सुध नी । वो तो ऊडा विचार मे अस्यो डूब रियो बे चारू दिमा एव मी लाग री । आज बी रै होवण बाळा सामरा मू मुसरा रो सनेसो ले आदमी आयो—

“पणणो म्है तो पनरासो रिपिया तीन दिना मे आय गिणा जावो, नी तो आखातीज नै यारी माग रो दूजा रै सार्ग बियाव करदासा ।”

सुणता ही सोढा जवान री आख्या मे झाला उठी । अपणे आप ही हाप तरवार री मूठ पै पड्यो । दाता सूर होठा नै काट रैण्यो । बी री माग दूसरा री हो जासी, जीरी खोळ बीरी मा रिपियो-नारेळ धाल आज सूर दस बरमा पैला भरी अर वारो बियाव कर देणै रा मनसूबा करता-करता मा-बाप दोई मरग्या । घर मे नैन-पण पडगी । कुण खेती बाडी, गाय-भैस मम्हाळतो । अबै पनरासो रिपिया कठा मू सावै ? अँ रिपिया दीघा बिना बीरी माग दूसरा री होजासी, जीरा सपना दम-दस बरमा मू वो देखतो आयो, वो माग नै ईज आखातीज नै दूजा रै लारै कर देला ।

सोढा जवान री आख्या मे झून उतर आयो । आज तक कदे ही असी व्ही है ? माग रै वास्तै तो माथा कट जावै, म्हू जीवतो फिर अर म्हारी माग नै दूजो परणै, हरगिज नी, हरगिज नी ।

“बोहरा काका, म्हारी लाज यारै हाथा है ।”

“लाज तो म्हे घणी हो राखी है । धू बता कग्या सेता पै पनरासो गिण दू ? अडाणे काई राखैला ?”

“म्हारै कनै है ही काई ? रजपूत री आबरू एक तरवार रो खापो म्हारै कनै बच्यो है ।”

“तो भाई, की दूजा वोहरा रो वारणो देख ।”

सोढो तडपण्यो, “देख काका, ये म्हारा घर री सळी-सळी, म्हारा नैनपण मे झूठा-साचा खत माड माड लेय लीधी । म्हारा घर मे ठीकरो तक नो छोटियो । म्हे यन सारो दीधो, अर जो ही मागतो व्हे देवण नै त्यार हू । पण ई वगत म्हारी, म्हारा घरणा री साज राखलै । जीरी माग दूजा रै लारं परी जावै वो जीवतो ही मरया बरोबर है । ई तरवार, जगदम्बा नै मायै भेल सोगन खावू, धारो पोसो र दूध सू धोयनै चुकावू । धारै दाव आवै जतरो ब्याज माडलै । ई बेळा म्हनै रिपिया गिण है ।”

“रजपूत रो जायो व्हे तो ये अस्या कोल करजे । म्हु खत पै जो माड दू बी पै थू दसगत कर देवैला के ?”

“माधो चावै तो दे दू पण अबार म्हारी साज राखलै ।”

बाणियै खत माड'र आगो बीघो । कान पै भेली लगी कलम नै उठाय हाथ मे लेलाई ।

“बाचलै खत नै, छाती व्हे अर असल रजपूत व्हे तो दसगत करजे ।”

खन बाच्यो, माड राख्यो “ये रिपिया ब्याज सूधी नी चुकावू जतरं म्हारी परणी नगी नै वैन ज्युं समझूला ।”

होठा नै दाता बीचै दवाय, राती राती झाळा निकळती आख्या मू झाकतो दसगत कर दीधा ।

बरमा मू सोढा रो सूनो घर आज बस्यो । आज बीरी मेडी म दीवो बळ्यो । दीमका लाग्यो, लेवडा पड्यो घर लीप्यो-धूप्यो हस रियो । घणा बरसा पछै आज बीरं घर म घूमरा री छम-छम श्ही । पीयर सू डायजा मे आयोडा गाडो भरया असबाय मू गिरगथी जमाई । सोढो जीमबा बैठ्यो, बीनणी हाथ सू पोयोडी चीडा री बीमणी ले पवन घालवा लागी । दात रो चूडो पैरया हाथा सू परस री । सारो घर आज काई रो काई सोढा नै साग रियो । रजपूतानी री आख्या मे नेह उझळ रियो पण सोढा री आख्या गम्भीर । वा पससती री, यो जीमतो रियो । सोढो बोलणो चावै पण बोलणी आवै नो, वा तो आगै व्हे बोले ही किण तरह ? खाय, चळ करण लागो, रजपूतानी झट ऊठ लोटा सू हाथा पै पाणी बूडवा लागी, सोढा री नजर घूघटा मे पसीना री बूदा सू चमकता मूडा पै पडो, बीरी आख्या रै आगै बाणिया रो खन भाटा री चट्टान ज्यु आय ऊभो व्हेण्यो, बीरा हाथ कापग्या । लोटा सू पडती पाणी री धार जमी पै पड बैयगी । रात पडो, सोण री बेळा आई । सासरा सू आयोडा डोन्या पै सूता । झट म्यान मू तरवार काट दोय जण रै बीच मे भेल, मूडो फेर सोयण्यो ।

रजपूतानी सहमगी । “यू बपू, म्हारा सू काई नाराजी है ?”

एव, दो, तीन, दस, पनरा राता बीतगी । या हीज तरवार काळी नागण ज्यु

रोज दोवा रै बीचै । दिन में बोलै, बात करै जद तो जाणै सोडा रै मूडा सू अमरत झरै, आख्या मू नेह टपकै, पण रात पडता ही बीज मूडा सू एक् बोल नी निक्ळे वै होज आख्या साम्ही तब नी झाकै । रात भर अतरा नजीक रैवता थका ही घणा दूरा । दिन में घणा दूरा रैवता थका ही घणा नजीक ।

रजपूताणी बारीकी सू सोडा रो डग देखै, गैराई सू सोचै । बी सू रियो नी गियो । ज्यू ही तरवार काढ डोल्या पै सोवा लाम्यो, झुक पग पकड लीधा,

“म्हारो काई दोस है ? म्हारा पै नाराज क्यू ? गळती कीधी तो म्हारा मा-बाप जो थानै रियिया सार फोडा पाड्या ।” टळ-टळ करता आसू सोडा रै पगा पै जाय पड्या ।

“कुण बैवै म्हु धारा पै नाराज हू । थू म्हारी, म्हारा घर री धणियाणी है ।” आपरा हाथ मू बीरा हाथा नै पगा सू दूरा करतो सोडो बोल्थो ।

“तो अतरा नजीक रैवता लगा, म्हासू अतरा दूरा क्यू ?” सोडा रै सलाट पै दो सळ पड्या ।

“थू जाणणो ही चावै ?”

“हा ।”

“तो ले बाच ई खत नै ।”

दीवा री बाती ऊंची कर टमटम करना दीवा रा जानणा में खत बाचवा लागी ।

ज्यू बाचनी गी ज्यू-ज्यू बी रा मूडा पै जोत सी जागती बी । आजस अर ततोस सू बीरो मूडो चमकवा लाम्यो । खत झेलानी लगी, बेफिक्री री भास लेती बोली, “ई री कोई चिंता नी, म्हनै तो डर हो थारी नाराजगी रो । बरत पालणो तो घणो तोरो ।”

दिन ऊगता ही आपरो छोटोमोटो गैणोपाठो, माम असबाब रो बिगलो सोडा रै मूडा आगै जाय कीघो,

“ई नै वेच घोडा लावो, करजो उतारणो सबसू पैलो धरम है । घरै बैठ्या तो करमा चोखा लागै । रजपूत चाकरी सू मोभा देवै । कोई राजा री जाय चाकरी करा ।”

“यनै पीयर छोड दू ? थू कठै रैवैला ?”

“पीयर क्यू ? जठै था वठै ही म्हु, दो घोडा ले आवो ।”

“पण, पण थू साथै निमैला कर्या ?”

“क्यू नी, म्हु किसी रजपूत री जायोडी नी कं रजपूताणी रा चूख्या नी ? म्हनै ही थारी नाई तरवार बाणणो आवै, म्हे ही म्हारा बाप रा घोडा दौड़ाया है ।”

“थारो मन, सोचले ।”

“सोच्योडो है ।”

तेज सू चमकतो मूडो सोडो देखतो रंग्यो ।

सवा हाथ सूरज आकास मे ऊचो चढ्यो व्हेगा । चित्तोड री तळेटी सू कोस दो एक पै दो घोडा एकीवेकी करता चित्तोड साम्हा जाय रिया । दोई जवान सवार एक सी उमर, एक सी पोसाक पैर्या, घोडा नै राना नीच दवाया दोडाया जाय रिया ।

हाथ रा भाला, ऊगता सूरज री किरणा सू चमक-चमक कर रिया । कमर मे बधी तरवारा घोडा रै दोडवा रै साथै रणडो छाथ री । था नै देख कुण कैवै के या मे एक स्त्री है । रजपूताणी ई चगत एक सूरपण भर्या जवान सी लाग री । दात री चूडो पैर्या बबली बलाया नी री । मजबूत हाथ भाला नै गाडो पकड्या लगा । लाजती-लाजती धीरै-धीरै कोयल री सी बोली री जगा थवै भेरी रो सो कण्ठ सुर बनाय लीधो । घूघटा मे ही सरम सू लाल-लास पडजावा बाळा कपोल नी रिया । सूरज री किरणा री नाई मूडा सू तेज फूट रियो । साली लीधा लोयणा सू नेहचो ऊफण रियो । जाणै सागी दुरगा रो सरूप व्हे ।

घोडा दोडाता, एक क्षपाटा मे चित्तोड री तळेटी मे जाय पूग्या । बठी नै राणाजी धरवाजा बारै निवळ्या । नजर सूधी बारा पै पडी, दो पळ बी जोडी पै नजर रुक्यो । घोडा री समाम धेंच पूछ्यो—

“कस्या रजपूत ?”

“सोडा ।”

“अठी नै किस तरै आया ?”

“सेर बाजरी सारू, अन्नदाता ।”

“सिकार मे साथै हाजर व्हे जावो ।”

मुजरो कर दोई जवाना घोडा री बाग भोड, सारै घोडा कीधा ।

सूरा रै सारै घुडदोड ग्ही । आगै-आगै मूर भाग रियो, बीरै लारै हाथ मे भाला लीधा सिरदार घोडा नै नटाटूट कैव रिया । एकल सूर टूड री मारतो बिकराळ रूप कर्या घोडा रा घेरा नै धीरतो बारै निवळ्यो । सारू कानी हाको व्हियो, “एकल गियो, गियो, जावा नी पावै, मारो, मारो ।”

सगळा ही घोडा री रामा एकल कानी मुडी, जतराक मे तो एक घोडो बीजळी री नाई आगै आयो । सवार भाला रो बार कीधो जो पेट नै फाडतो, आतडा रो दिगलो करतो आर-मार जाय निवळ्यो । राणाजी दूरा सू देखता ही सावामी दीधी ।

पसीनो पूछतो लगो सवार नीचै उतर मुजरो कर घोडा री पूठ पै पाछो जाय वेट्यो । कुण सोच सर्व के भाना रा एक हाथ मे एकल सूर नै धुळ भेळै करवा बाळी लुगई है ।

राणाजी राजी व्हे हुकम दीधो “बे वीर हो, आज सू था दोई भाई म्हारा डोल्या रा पैरा री चाकरी दो ।”

“खम्मा अन्नदाता” कर चाकरी झेली ।

सावण री भी'नो, छळ-छळ करता छाळ बैय रिया । तळाव चादर डाव रिया । डेढवा हाका कर रिया । एक तो अधारो पख, ऊपर चौमामा री काळी रात, काळा-काळा बादळा छाय रिया । बीजा मळाका लेव तो असो के आम्हा मिघ जाव, घोल्या खुले नी । इन्दर गाजे तो अस्यो के जाणे परयो नै ही पीस दू । अधारी भयावणी रात हाथ सू हाथ नी सूजे । राणाजी तो पोढ्या, दोई रजपूत पै'रो देव ।

हाथ मे नागी तरवारा लेय राखी । बिजळी चमकै जो यारी नागी तरवारा थी चमक मे झलमळ करै । आधी रात रो वगत, राणाजी नै तो नीद आयगी पण राणी री आख्या मे नीद नी । सूती-सूती कुदरत रा रूप रा अदभुत मेळ नै देख री । बेई रजपूत तरवारा वाढ्या मै'ला रै बारणा आगे ऊभा ।

उत्तर मे बिजळी चमकी । रजपूताणी नै याद आई म्हारा देस कानी चमक री है । ई याद रै लारै री लारै केई बाता याद आयगी । आज कमावा खातर यो मरदानो भेस कर्या विदेस मे आधी रात रा पै'रो देखरी हू । दूजी अस्त्रिया घरा मे आडा बन्द कर सोम री है । म्हू नागी तरवार लीघा ऊभी-ऊभी राता वाटू । अतराक मे कनै ही पर्यो बोल्यो 'पी पी' । नारी हिरदै री दुखळता जागी । “पी कडै ?” घणोई खनै है पण काई हूँ ? म्हारी गिणनी नी तो सजोगण म है, नी विजोगण मे । म्हामू तो चववा चववी चोखा जो दूरा-दूरा बैठ विजोग बाडै । म्हू तो रात दिन साथै रैवती लगी ही विजोगण सू भूडो । बीरो बाध टूट गियो । जाय'र सोढा रा काधा पै हाथ मेल्यो, जाणे बीजळी पडी व्है । दोई जणा कापम्मा । सोढो चेत्यो, “चेतो कर रजपूताणी ।” “रजपूताणी मष्टळी । एक निसामो न्हावती बोली,

देस बिया घर पारवा, पिव बाधव रै भेस ।

जिण दिन जास्या देस मे बाधव पीव करेम ॥

देस छूट्यो, परदेस मे हा । पति है थो भाई रा रूप मे है । कदे ही देस मे जावाला जड ई नै पति बणावाला ।

राणी सूती-सूती या लीला देख री । दिन ऊगता ही राणी राणाजी नै कहयो, “या सोढा भाइया बीचै तो कोई भेद है ।”

“क्यू बाई बात है ? माथो तोड दू ?”

“तोडणी री नी जोडणी री बात है । या मे एक लुगाई है ।”

“राणी भोळी बात मत करो । या सूरता, यो आख रो तीर, या मरदानगी, लुगाई मे व्है कदी ?”

“आप मानो भले ही मत मानो । या मे एक लुगाई है अर कोई आफत मे है ।”

“या रो पतो कस्या लगावा ?”

“इं री परीक्षा म्हू करू । आप भै'ला मे विराज जावो, जाली मे सू झावता रोजो, वा दोई भाइया नै बुलावू ।”

चूल्हा पै दूध चढाय दीघो, डावडी नै इसारो कीघो, वा वारं निकळगी । दूध उफणतो देख्यो तो रजपूताणी हाको कर दीघो, “दूध उफणै, दूध उफणै ।” सोदो आख रो इसारो करे जतरै तो राणीजी वारं निकळ वूछ्यो, “वेटा, साच वता थू कुण है ? म्हारा सू छिया मती ।” रजपूताणी आख्या आगे हाथ दे राणीजी री छाती मे मूडो घाल दीघो ।

सोदै सारी बात सुणाई । राणाजी घणा राजी ह्विया ।

“घारा करजा रा रिपिया ब्याज सूधा म्हू साडणी सवार रै सायै वारं गाव भेजू । था अठै रैको, गिरस्थी बसाओ ।”

सोदै हाथ जोडघा, “अन्नदाता रो हुकम माथा पै, पण जूठा ताई म्हू जाय म्हारा हाथ सूरिण चुवाय खत काड नी म्हावू जतरै हुकम री सामील किया व्हे । म्हानै सोख बगसावो ।”

राणाजी करजा रा रिपिया अर गिरस्थी बसाणे रो घणो सारो सामान दे वानै सीख दीघी ।

वी पडवा री रात रा आणद रो विचार ही कतरो मीठो है ।

अलेखू हिटलर

विजयदान देधा

बै पाचू ई मिनख हा । कोई ऊमर म छोटी तो कोई मोटी । तीस अर पचास बरसा रै चिचाळै सगळा री ऊमर ही । सबसू नाठोडा रै माथा मे कठै ई कठै घोळा माकण लाग्या हा । बाकी सगळा रा ई माथा काळा-भयर । उणियारा मिनखा जैडा ई हा । आख्या री ठोड जाख्या । नाब री ठोड नाब । दाता री ठोड दात । हाथ-पग री ठोड हाथ-पग । तावावरणो रग । सगळा रै माथै घोळा पोत्या । किणी रै नबा । किणी रै जूना । लट्ठा रा घोळा झब्बा अर घोळी ई घोनिया । बाना निगोट सोना री साकळिया अर मुरकिया । तीन जणा रै गळै काळै होरा पोयोडा सोना रा फूल । सगळा ई मिनखा री बोली बोलता अर मिनखा री ई हाली हालता ।

सगळा रै ई लेती रो हलीलो । खेत कमावता अर साखा निपजावता । गवू, जीरो, मिरचा, राई, बिराळी बे मेथी इत्याद भात भात री साखा रै मिन सूखी धरती री कूख सरसावता । देस री आजादी रै उपरा सूठा कलगर रै पाचो रै आई पण आई । आधा होय धूल मे बीच बूरता अर जाणै जिती बमाई बीणता ।

आ पाचू मिनखा रै डग-डाळा सू अँडो सखावता के किणी मा री कूख सू जलम नी होय आ सगळा रो धरती री कूख सू ई जलम ब्हियो । बँर आक, बेजडी अर फोगडा फळै ज्य ई अँ तर-सर बधिया अर कळिया । जाणै कुदरत री बनापती ई आरो भाईपो भै ।

पाचू ई आगा-नैडा बडूवै भाई हा । सीर म ट्रैक्टर मोलावण सारू गाव म ओधारण जावै हा । झब्बा रै हेटै बडिया रै ऊँई खीसा मे नोटा रो साबळ जाब्तो बर्योडो हो । सगळा रै ई मूँडे रिपिया री झोणी आव झवूवा भरती ही । घन री जड व्हे ता काळजा म ठेट ऊँडी पण उपरै अदीठा फळा री आव उणियारा माथै झळकै ।

मोटरसू उतरता ई बै खीसा माथै हाथ फेरता पाघरा ट्रैक्टरा री धारघोडी दुकान कानी छाया-छाया बहीर ब्हिया । सडक माथै पग टिकता ई पाछा अजेज उठ जाता । वारै बस री बात ब्हेती तो काळूटी सडक माथै पग टेकता ई नी ।

नाल रो अँक पगोचियो चढता ई काच रँ माय दुकान रँ घणी रो माथो सुभट निर्ग आयो । पलवती टाट माथे निजर पडता ई सगळा अँकण सार्ग बोल्या—
मुपना री बात । खुदोखुद ओमजी ई माय वँठा है ।

फडको उघाडता ई हेम री जात ठाडी हुवा रो लँरको आयो । पाचू ई अँकण सार्ग ऊडा-ऊडा निम्बारा खाचिया । अँक जणो बोल्थो—मुरग री मोजा तो अँ लोग माणी । अपा तो ढोर-डागरा री जूण भुगता ।

ओमजी मुळकता थका क्षीणा अर गळगच मुर मे बोल्या—बारी सेती-पाती सू म्हारी दूकान रो आटो-साटो करता व्हो तो ना कोनी ।

“देखो पिछताबोला ।”

‘छो पिछताबतो ।’

सबसू लाठोडो भाई बोन्थो—चिपता ई आ पिछतावा री बात बाई छेडी । अँ तो आप-आपरा करम अर आप-आपरा काम है । करँ जिणनै ई छाजै ।

गुदगुदा रवड री कुरसिया माथे बैठता ई अँडो सखायो जाणै वै वँठा ई नी व्हे । पतिपावण सारू रवड मे तीन-चार वळा आगळिया खमोसी तद वानँ बैठण रो पतिमारो व्हियो । पछे कुरसिया रँ हरथा माथे खूणिया टेक नचीता व्हेगा ।

रामा-मामा नरघा उपरात अँक जणो कह्यो—सेवट खपता-खपता म्हा रो ई नम्बर आयग्यो । आज रो आज ट्रँक्टर खँचावो जनी बात करो । मातरा बार अर सातरा तिथ रो मोरत बढाय घर सू बहीर व्हिया सदिये-सदिये पाछा गाव बढता व्हेणी चावा । म्हे जाणामा नँ ट्रँक्टर मारू दो दिन ई सवर नी व्हे ।

छोटवियो भाई बोन्थो—दो दिन री भला बही, म्हाँन तो दो पढी री ई मवर नी व्हे । लुगाया तो म्हाँरँ बहीर व्हेता ई मोटा माथे ट्रँक्टर बघावण सारू ऊभगी व्हेला । मौ रिपिया वत्ता सार्ग जिणरी आट नी, पण ट्रँक्टर तो आपनै अबाहू खँचा-वणो पडमी ।

बारी छतावळ देख ओमजी मुळकिया । कँवण लाग्ता—म्हँ धा गाव बाळा री आदत पिछाणू । ट्रँक्टर काले ई रेडी-रेट कर दियो । मरजी व्हे जणा ट्रँक्टर खाच सीजो ।

पाचा रँ ई खुमी अर हरख रो पार नी रड्यो । जाणै आखी दुनिया रो राज हाथे लागग्यो व्हे । विचेटियो भाई ओमजी री पलवा पाडती टाट माम्ही देखतो बोन्थो—यडभागिया रँ हाथ भर रो तिसाड—पछे बाई होम । जीवना रो ।

ओमजी मगळे भाया नँ ओळखता हा । नम्बर री तपाम करण मारू सँग दो दो तीन-तीन वळा अटँ बायोडा हा । घघा-परवाण पूजनी ओळखाण ही । दीघतो मळियो मुभाव । मोठी बोनी । क्षीणी मुळव । होल री घणगट मू अँडो सखावतो जाणै ट्रँक्टर रँ पुरजा री गळाई किणो बारघाना मे ई मरुप रो निरमाण व्हियो । ममीना रँ उनमान ई बारी काया पडोजी । टाट री ठोड टाट । हेटँ तीन बानी

डलेवर हा ।

वहीर जैता ई खासो दिन डळग्यो । सूरज आयूण दिस रँ ओलै सुवण री तयारी मे डज हो । अजमेर-जैपर सडक आळी चुगी-चीवी मू धकै निकळता ई खुली मडक ही । परफराती माळवा सू सिणमारियोडो ट्रैक्टर धरर-धरर चालतो हो । मार्थ पाचू भाया नै अँडो लखायो जाणै सडक री ठोड आभो ई वारै ट्रैक्टर रँ तळै पाथरग्यो व्हे । अर साम्हली धरती वानै नारेळी सू ई छोटी साव लखाई । आधमतो सूरज जाणै वारा ट्रैक्टर नै निरखण सारू अँक ठोड स्पग्यो व्हे । सूमाड करती हवा जाणै वारा ई धारणा लेवती व्हे । आखी दुनिया रो हरख वारै हिवडै भरण लागो । सोना रँ फूला रो परस वरनै जाणै ढळता सूरज री किरण सारथक व्ही । खूब-बाटका मे चापळियोडा पछी ट्रैक्टर री धरधराहट सुणनै कानी-कानी उडता तद वानै अँडो लखावतो जाणै वारै अतस रो आणद ई आ पखेरवा रो रूप धरनै कानी-कानी उडै ।

कँ इत्ता मे सू-सू करतो तीखो सरणाटो वारै काना खणकियो । शिझकनै अठी-उठी जोयो । पाखा धाम्योडो अँक बाज नीचो उतर्यो अर देखता देखता सिणतरा रँ पाखती चापळियोडा अँक घोळा सुसिया नै आपरै पआ मे झाप पाछो उडग्यो । पाचू ई अँकण सागै हसनै अँक दूजा रँ साम्ही जोयो । बडोडो भाई बोल्थो—जोग किणी भाव नी टळै । इणी सिणतरा रँ पसवाई बाज रँ पजा इण सुसिया री मौत लिख्योडी ही ।

बाज अदीठ व्हियो जितै वँ उठी देखता रत्ता । ट्रैक्टर री धरधराहट चालू ही । नाळा री ढळात रँ बीचोबीच पूगता ई चोथोडो भाई बोल्थो—नी-नी करता ई खासो अबेळो व्हेगो । पण तो ई सातरँ मोरत रो टाणो सजग्यो । गाव सू वहीर जैता मुगन ई टाळवा व्हिया हा ।

चढात ढळता ई वानै दो-अँक खेतवा धकै साइकिल चढघा अँक मोटघार निगै आयो । अर उठी मोटघार नै की धरधराहट सुणीजी तो वो तारै मुडनै जोयो—कोई ट्रैक्टर आवै दीमै । वो तुरन्त पाछो मुड परो नै खाथा-खाथा पैडल दाबिया । ट्रैक्टर वाळा सू उण री वा खथावळ छानी नी री । देहती वधता ई वँ आ बात लखग्या । ट्रैक्टर चलावतो भाई बोल्थो—कासो बटा रो ई । कित्ता ई आरँ पैडल मारै तो काई व्हे । ट्रैक्टर मू धकै जायनै कितोक जावैला ।

वो थोडी-सी रेस वळै वधार्ई । ट्रैक्टर री धरधराहट ई बत्ती व्ही । साइकिल वाळा रँ वाना ई इण बात रो बेरो पडग्यो । वो वळै आरँ-आरँ पैडल दाब्या । की छेनी वळै वधगी ।

तर-तर वधती छेनी ट्रैक्टर चलावता भाई रँ हीये झरी वानी । वो वळै की रेस खाची । छोटकियो भाई बोल्थो—मा रो माटी, सेवट तो थावैला । थोडी ताळ राजी व्हे तो छो व्हेतो ।

द्विचैटियो भाई बोल्थो—उघाडमाथ्या छोरा री अंडी इज अवळी बुघ व्हे ।

घरघरातो ट्रेंक्टर सडक नै भवेत्ता दोडतो हो । सुरगी माळावा हवा मे बत्ती फरफरावण लागी । बडोडो भाई बोल्थो—मर्त ई आहळैला । क्यू विरथा रेश खाचं । ट्रेंक्टर आगं वापडी साइकिल री काई जिनात ।

ची-ची बरती अेक तीखी चीचाट अणछव बारै काना सुणोजी । बिल मे बडता-बडता ऊदरा नै अेक चील हाकरता झाप सियो । वा ची-ची उण भरता ऊदरा री हो । थोडी ताल मे ची-ची री आवाज इण दुनिया सू बिलायगी ।

सूरज री आधी कोर डुबगी ही । अबं वो ई रात भर ताई बिलाय जावैला । डूबता सूरज रै ओळू-दोळू गुलाल ई गुलाल पाथरग्यो । जाणं ट्रेंक्टर रै कमूवल रंग री ई उण ठोड प्रतम पटै ।

डलेवर रै आळ च्याम् भाई डूबता सूरज सू मीट हटाय घकै जोयो—अरै । साइकिल अर ट्रेंक्टर री छेती तो तर-तर बघती ई जावै । सगळा रै मन मे अेकण सागै अेक बात ई रडनी—तौ-दोसो रिपल्ली री साइकिल अर साठ हजार रिपिया री ट्रेंक्टर । आ कोई होड मे होड । ऊदरो हाथी भू अटथडै ।

दुजोडो भाई बोल्थो—फीपरो फाटनै भरग्यो तो घरवाळा सू छेती पड जावैला ।

चोयोडो भाई बोल्थो—राम जाणै घरवाळा सू छेती बड पडै, पण अपारै ट्रेंक्टर सू तो छेती बघती ई जावै है ।

छोटकियो भाई थोडी रेश वळै खाची । नवो अटम ट्रेंक्टर हो । पूरी रेश खाचणी सायळ कोनी ।

साइकिल वाळो लारै मुडनै जोयो । साचाणी वो खासो आगै निकळग्यो हो । वो जोस अर हूस मे वळै जोर सू पेंडल दाब्या । पग तो जाणै भरणाटे चडग्या व्हे । डूगर सू खळकता झरणा रै वेग साइकिल मडक माथै रळकती ही । जाणै कोई बतुळियो साइकिल रो रूप धारण कर लियो व्हे अर के वो मोटघार बतुळिया माथै सवार भैगो व्हे ।

ट्रेंक्टर माथै वैठा सगळा भाई ध्यान सू देख्यो । साचाणी छेती खासी बघगी ही । अर तर-तर बघती ई जावै । माळावा सू सिणगारियोडो बिलायती ट्रेंक्टर । पचास घोडा री ताकत रो । साठ हजार रिपिया री लागत रो । अर आ दोसो रिपल्ली री साइकिल । अर ओ कलिजियो छोरो । उघाडै माथै । नेकर पैर्योडो ।

हवा रो जोर सू फटकारो लाग्यो तो अेक माळा रो डोरो तूटग्यो वा चारु कानी अठी-अठी फरफरावण लागी । बदे ई दोवडी व्हे जाती । बदे ई पाघरी व्हे जाती । अेक माळा रो डोरो वळै तूटग्यो ।

ट्रेंक्टर चलावता छोटकिया भाई रै काळजै फरफरावती माळावा रै मिस जाणै झाटी रा सडिदा लाग्ता । वो दात पीसतो-पीसतो ई पूरी रेश खाची । तोप सू छूट्या

गोळा रें बेग ट्रैक्टर दौड़ण लागो । हवा में चान-मेर धरधराहट ई धराधराहट गूजण लागी । ट्रैक्टर सठें पाथर्योडो आभो पाछो पैता सू ई ऊचो—घणो ऊचो चडग्यो हो ।

की छेनी कम पडी ! बळी कम पडी ! हा, अब तो खासी कम पडगी ।

टोपसो रें उनमान छोटी लागती दुनिया फगत दो ठोड सिबटनं रिखरणी ही । ट्रैक्टर अर साइकिल-भवार टाळ वानं दुनिया री किणी सीजो वात रो ध्यान नी हो । साठ हजार रिपिया रो ट्रैक्टर अर दो सौ रिपल्ली रो छीतो ।

जोग री बात के सगती दो मिलटरी री गाडिया साम्ही भाई तो ट्रैक्टर री रेस धीमी करणी पडी । बाईसिलस बाळो मोटघार ओ ताखो राख खानो आगे निकळग्यो ।

बिबेटियो भाई बोल्यो—अँ उघाऽमाप्या छोरा कित्ता ओटाळ रहे । गाडिया रो उकरास लगाय सपाक आगे बघग्यो ।

बडोटां भाई बोल्यो—बापडो थोडो ताळ मोदीजें तो छो' मोदीजतो । कित्तोव आगे जावँला । सेवट तो मास तूटैला ई । बाबळो, आपरी जवानी गाळें । नमा डीली पडगी तो लुगाई रें काम रो ई नी रँवँला । आ जवानी कोई साइकिल मायें उतारण सारु नी रहे ।

खुली सटक मिळता ई छोटकियो भाई पाछी पूरी रेस पाचली । जाणें सोर न बननी बनाई । हवा में अपडण सारु सापळिया भरतो ट्रैक्टर जाणें आधी रो इज रूप बघग्यो । अर तर-तर छेनी भागती ई गी ।

ट्रैक्टर री धरधराहट सलबें सुणी तो वो अँकर बळें सारें मुडनं जोयो । रीस में तणकारो देय पाछो मुडधो । फिटवती रें उनमान उणरा दोनू पग चक्करी चडिया सो चडता ई गिया । अब उणनं थोटो-थोटो परसेवो होवण लागो हो । वो राजस्थान रो सबमू तेज साइकिल चलावणियो हो । हा, वो ई अँक मिनख हो । बूकिया री ठोड बूकिया । पगा री ठोड पग । अर सास री ठोड सास । सपना री ठोड सपना ।

वो नित साठ-सित्तर मील साइकिल बगडावण करतो । सारसा वो महीना नू अभ्यास करे । धकलें महीनं अखिल भारतीय साइकिल दौड में अगवाणी रेंगो तो बदास पैरिस जावण री बारी आ सकें । आज इण ट्रैक्टर री होड में उणरी परख रहे जाणी है । दात पीमनं आपरें करार सू ई सवाया पैडल दाव्या ।

साइकिल चलावण री लकब अर आट देख उणरें सार्ये भणती अँक साधण पैलपोत चिपता ई सीधो ब्याव रो प्रस्ताव धरधो । वो पाछो मुभट हां ना रो की पडूतर नी दे सक्यो । थोडा दिन सार्ये रहधा, माहोमाह बतल करधा, अँक दूजा रें अतस न सावळ ओळखिया मर्तें ई सगळी बाता सुभट रहेगी । अखिल भारतीय साइकिल दौड सू निबडधा उपरात ब्याव रो कौल कर सियो । वो विछा में पळधोडो हो । वा आसूदा घर में रम्पोडी ही । पण दोनू ई अँक-दूजा मायें जीव

दता । अंक दान रोटी टूटती । ब्याव रो साखीणी रात बारी मेजा चाद उतरला ।

अणछक बाहेली रो उणियारो उणरी आख्या साम्ही भळकियो । जाणै वा हवा रै मिस आज रो आ होड निरखै । उणरो करार दस गुणा बघम्यो । पगा रै जाणै पाखा सागरी । भला बाहेली री अदीठ निजर सू बत्ती इण निरजीव ट्रेंक्टर री बाई जिनान । छेती बघण लागी सो तर-तर बघनी ई भी । देखता-देखता पैला सू ई डोन्डी छेती पडमी । ट्रेंक्टर री रेश पूरम पूर खाच्योडी ही । इण सू आगै किणी रो की जोर नी हो । पाचू ई भाया रो मन मठोठी खावण लागो । चारू मेर री मूसाडा भरती हवा धरधराहट रा पळेता म अळूझगी ही । आखी दुनिया रो राज हाथा मे आयोडो दाखता-देखना खुम जावैला ।

ताप रै मोळा रै वेग ट्रेंक्टर मलगतो हो । माइकिल वाला उघाड-माय्या छोरा रै पगा मे जाणै कोई बतूळियो सरण खेती छै । बाहेली रो उणियारो उणरी आख्या साम्ही झबूका भरतो हो । छेती तर-तर बघण लागी । नी तो उणरो फीफरो फाट्यो अर नी उणरो मास तूतो ।

आधी माळावा तूट-तूटनै हेटै पिरमी । ट्रेंक्टर माथै बँठा वै बाटी दूजो जोर ई बाई करता ।

पण अदीठ रै जार अर जोग रो किणी नै की बेरो नी हो । बतूळियो बणियोडा पण अणछक खाली घूमण लागो । साइकिल री चैन उतरगी ही । तो ई वो की हाबगाव नी व्हियो । ट्रेंक्टर रै वेग रो कूतो उणरा पण मतै ई कर लियो हो । बाहेली रो उणियारो च्याऊ कानी दीप-दीप करण लागो । इण ताकत सू ऊंची तो दुनिया म दूजी की ताकत नी । वो तुरत माइकिल थाम फूदी रै उनमान हेटै उतरथो । स्टैंड माथै ऊभी करनै वो निरात सू चैन चावण लागो ।

तर-तर छेती बम पडती गी । ट्रेंक्टर री धरधराहट अर पाचू भाया रो खुसी हवा म मावती नी ही । भला जोग रा जोर नै कुण पूगै । साठ हजार रिपिया री लाज रै ढाका-ढूमो व्हेंगो । इण भात रै झूठा सतोख सू कोई आपरो मन पोखै तो उणरो कुण बाई करै ।

ट्रेंक्टर री धरधराहट साव ममवै मुणीजण लागी । चैन चावण री हळफळाई खयावळ म साम्ही बत्तो भोडो व्हैतो गियो । अर देखता-देखता ट्रेंक्टर तो साव पाखती आयम्यो । पण उणनै तो आपरै करार अर बाहेली रै अदीठ उणियारा रो अजस हो ।

धरधरातो ट्रेंक्टर अडोअड आयनै धकै निवळम्यो । पाचू भाई मिनखा री बोली मे की जोर सू अकण सामै बडबडाया । उण वेळा ई कागला री जान काव-काव करती भाया कर निवळगी । ट्रेंक्टर री धरधराहट अर कागला री काव काव रै बिचाळै मिनखा री बोली सावळ उघडी कोनी ।

वो चैन चाड साइकिल माथै चढ्यो जणा ट्रेंक्टर दो अंक खेतवा धवै

१६८ आज री राजम्यानी बहाणिया

निबळग्यो हो । च्याल् भाई चारें मुडनें देगण सागा । सोनण सागा के नेलो चैन चावण रो मिम वरें । कदाम अरें होड वरण री हूस ठाडी पडगी दीन ।

पण वो तो माइक्लि भायें चउता ई पाछो वनूळियो बणग्यो । अर छेनी तर-तर बम होवण सागी सो व्हैनी ई गी ।

मगमा-मगमा अधियारा मे कुदरत कूरीजण सागी ही । च्याल् भाई आठ्या फाड-पाड देगण सागा । आ माइक्लि तो वळें धकें निबळ जावला ।

रंग पूरमपूर गाव्योडी हो । ट्रेंक्टर रें वेग मू आगें वारो की जोर नी हो । गगळा ई दान पीमण सागा ।

ट्रेंक्टर रा बमुबल रंग भायें मगगी झाई घिरण सागी । छोटकियो भाई पूछणो—उघाड माव्यो वटेंक आवें ?

च्याल् भाई दान पीमणा ववा बोल्या—ओ तो वळें हावरता ट्रेंक्टर मू धकें निबळ जावला ।

“अवें तो दणरो बाप ई नी निबळ सवें ।” आ बात वेंता ई छोटकिया भाई रें वाना वाज वाळो सरणाटो अर ऊदरा वाळी-वाळी ची-ची बारी-बारी मू गूजण सागी । घोडी ताड उणरान अेक वान मे ची-ची अर दूजा वान मे सरणाटो ढबियो ई नी । बिरमाड री हवा जाणें इण गूज मू चीरीज जावला । ट्रेंक्टर रो धरधराटो ई इण गूज मे व्हाव्यो हो ।

अर उठी माइक्लि वाळा उघाडमाव्या री आठ्या साम्ही अेक दूजो ई बिरमाड पळवतो हो । टोड-टोड वाहेली रा उणियारा शमवा भरण सागा—छिडपा-छिडपा तारा मे, ऋत्र-वाटका मे, घोरा मे अर माम्ही जावता ट्रेंक्टर मे, ट्रॉली म । आज उणरी परग व्हे जाणी हे । जे ट्रेंक्टर मू धकें निबळग्यो तो वेगो ई घ्याव कर लेला । दा मान जावें तो काले । नीनर पिरसू । परलें रोज । जद-नद ई उणरो मन व्हे ।

अवें तो धकें निबळण मे वारो ई बाई । आखी दुनिया उणरा हपळेवा री मूठी मे समाप जावला । थाठ्या साम्ही सोवन सपना रो बेजो बुणीजण लागो ।

अर उठी जाणें वाज रें सरणाटा अर ची-ची री गूज मू हवा रो रेसो-रेसो टूपीजण लागो हो ।

च्याल् भाई किडकिडिया चावता अेकण सागें बोल्या—अधवेरडो उघाड-माव्यो छोरो तो आज अपारें पोत्या री जबरी सान बिगाडी ।

पछें वें छोटकिया भाई नें अेक जुगत बताई—पाखती आता ई ट्रेंक्टर आडो कर द । ओ ओटाळ ई काई जाणला के...।

वाज रा सरणाटा अर ऊदरा री ची-ची नें मिनखा री वाणी रो अरथ मिळग्यो ।

अर उठी उणरी वाहेली रा उणियारा रो उजास ई खासो बघग्यो हो । अेक-

अक उणियारो साव गुभट दीखण लागो ।

अबै तो टौली रै माव अडोअड पूबग्यो । बाज रै सरणाटा थर ऊदरा री ची-ची छोटकिया भाई रै माथा मे चापल्लनै मून धारली हो ।

वतूलिया रै वेग सू दोहती साइकिल अणछक ट्रैक्टर सू टकराई । अंकर आध्या साम्हो बीजली पडवो । पछै दोप-दीप करतो अक-अक उणियारो बडो व्हँतो गियो । ट्रैक्टर रै लारसो काळो टायर माथा रो गिरडको काढ दियो । सगळा उणियारा अकदम बडा व्हँगा ।

हवा मे वळै मिनखा री बोम्बी गुणगुणाई—मा रो माटी, ट्रैक्टर सू धरै जावण री हूस राखै ।

छोटकियो भाई की भणियोडो हो । सुरन्त अक जुगत विचारो । थोडी अळगी भाय जाय ट्रैक्टर ठाग्यो । यैला माय सू बोतल काढतो बोल्यो—बापडा नै थोडी रम तो पावा ।

पछै मिनख रै पगा—पगा बो धरै बघियो । साइकिल काळा रै पाखती जाय बोतल रो डक खोल्यो । उणरै मूडा मे आधी बोतल दाहू ऊधायो । पछै माथा रै पाखती बोतल फोड बो दौडतो-दौडतो ट्रैक्टर माथै चढग्यो । धरधरातो ट्रैक्टर धकै बघग्यो । मोडा माथै ऊमी लुगाया बाट निहारती व्हँला । धरै गिया बानै कोड सू बघावैला ।

हवा मे मिनखा री हसी रो ठहाको गुज्यो ।

अर उठी काळी सडक रै माथै अक चित्राम किणी उम्दा पारखी नै उडीकतो हो । लाल रगत रै बिचालै मिनख रो धोळो भेजो । फटोडी बोतल रा टुकडा । किणी मोटपार री ल्हास । धोळो नेकर । ठौड-ठौड रगत रा छवका । सोसनी बडी । सपना रो किचडको । मोह-प्रीत रा रेळा । चित्राम की बेजा नी हो ।

पण दोनू महाजुडा रा चित्राम, हिरोसिमा, नागासाकी रा चित्राम अर बगलादेस रा अंजोड चित्राम—इण नाकुछ चित्राम सू घणा-घणा ऊबा हा । घणा-घणा रुटा रुपाळा हा । ओ चित्राम वारी होड तो नी कर सकै । पण निबालू हाथा कोर्योडो बो छोटो चित्राम ई की बेजा नी हो ।

हा, तो वं पाचू ई मिनख हा । मिनखा री बोली बोलता अर मिनखा री ई हाली हालता ।

चुप्पी

बिनोद सोमाणी 'हस'

आज पैलें दिन हो । म्हें बडा बाबू गी टेबल रें सामें भूमो हो । बाबू थोडी देर ग पाइला मू माथो ऊचो बर्यो अर म्हनं वेंड जावणें रो इसारो बर्यो । बें पाछा फाड्या मे गुमग्या । फेरू भी म्हारा मू आ यात छानी नी रैयी बें बें म्हनं चोर-निज मू देनै हा—कस्या जगळ मू उठनं आयो है ।

"आप ही नूवा बाबू हो ?" निजग्या हाल भी फाडत मे ही ।

"जी ।" धीमै-मी म्हारी आवाज ही ।

"बी० अ० बंद बरी ?" अबबं वारी आख्या म्हाग पें जम्पोडी ही ।

"जी, इण माल ही ।" म्हें उबळो दियो ।

इणरें पछें वारा बेई सवाला रो सितसितो चालतो रैयो अर म्हें जबाब देवतो रैयो । म्हारी पारिवारिक, सिक्का सम्बन्धी अर दीगर जाणकारी बें पूछता रैया । म्हें बिना हिल्या-डुल्या सब रो उत्तर देवतो रैयो ।

बें तुम्ट हुयग्या तो माथो हिलायो अर चपडासी नें आवाज दी—"दयाराम । बाबू राधारमण नै ।"

लगन मू काम बर्या जावो, कोई दिक्कत आवें तो कैयग्यो । बें म्हनै राधारमण रें सुपदं कर दियो ।

हाल म्हनै राधारमण रें साथे ही काम करणो हो । बें बडा हेत मू आपरी फाइला म्हारी आडी सिरवाई अर कुछेक आदेस दिया । पछें सिगरेट रो पाकिट खूज्या मू निकालता म्हनै पूछ्यो—"सिगरेट चालेली ?"

म्हें नकारात्मक माथो हिलायो ।

"बुरी बात है, पीचोला नी तो पिलाबोला करे ?" बें जबरदस्ती हसता थका बोल्या । आफिस मे वारो हसनै रो तरीको देख नें म्हें अनुमान लगायो बें बडा बाबू वाकई नरम दिन भिनख है । थोडो परचो तो पैली भेट मे हुयग्यो हो ।

साम रा चार वज्या दयाराम आयो अर बोल्हो के बडा बाबू याद करे है । म्हें वेगो ही वारें बनै जाय पूग्यो ।

वे म्हने सामें बँठायो । म्है सोचणें लागो, जुमर बोई पचास री हुवेली । भायें रा बेस बुछ छीदा-छादा पण, गजा भी नी । दूबळो डीस, झुरीदार चंगो, जिण पै प्रेस नी हुय सकतो ही ।

वा पूछ्यो—“काम मे कोई दिक्कत तो नी आई ?”

“जी नही ।” म्है सालीनता सू बोल्हो ।

“अच्छा ।” थोडी ताळ मू फेर वोल्या—“दफ्तर बन्द हुवण आळो है धारें खावणें-पीवण रो...? ये म्हारें घरा ही चालो ।”

“जी नही । आप क्यू तकलीफ देखो ?” म्है सबोच सू कँयो ।

वै नी मान्या ।

थोडी ही बेळ्या मे वारें घरा पूगल्या । दुजी मजस पै वारो रँवास हो । घर धम मू जूना टाइप रो घरुदो मात्र । अठीन-बठीन लटकी ऊटपटागतसदीरा आवसंण री ठोड भद्दापणो जणावें ही । अंक चरमर करती कुरसी पै म्हनं बँठायो अर जोर सू चिन्ताया—“शरण ।”

अंक सोडसी आय ऊभी हुई अर चुपचाप बाबूजी न देखण लागी । बडा बाबू वीनं चाय रँ वास्तै बँयो ।

म्है नटतो ही रँयग्यो ।

चाय रँ पछे घडी देखी तो साढी छै बजग्या हा । सायत् वै म्हारो मकसद जाणग्या हा । बोल्या—“हाल रुकणो है—भोजन करनं जावग्यो ।”

वा रँ कँवणें सू शरण दो धाळ्या परस न ले आई । फरस पै दरी मायें ही म्हे वैठग्या । शरण चुपचाप भोजन परस रँयो ही । म्है आ नी समस्त पाघो कै वा बडा बाबू मू भी नी बोलें ही—क्यू ? सायत् म्हारें कारण सरमावें ही, फेरु भी वा मौन आप्रह मू परुनं ही । म्हारो ध्यान वी मे लाग्योडो हो । बडा बाबू री निजग्या घुराय नै वी न देख लेवतो—वीरो मुघड डील, सौन्दर्य रो फूठरो सपोजण ।

बडा बाबू जाण नै भी अणजाण बण्या रँया ।

वारो वैवार म्हनं घणो हेताळू लाग्यो । वी दिन रँ पछे वेई बार धारें घरे आवणो-जावणो रँयो—अकसर रोजीना ही । वारा परिवार मे बुल तीन मिनख हा—वै, माताजी अर शरण ।

माताजी भी घणी बेगी म्हारें प्रत हेताळू हुयगी ही । बाबूजी नो हुवता तो भी वामू बातचीत हुवती ही । परिवार रा किरसा रँ सागें वारी बात शरण री सगाई पै आय रँ अटक जावती । वानें दरद हो के बोई ओपतो डावडो मिलें नी है ।

अर म्है सोचतो हों के म्हारा मे काई खामी है ?

अणजाण्या ही म्है शरण नै चावण लागो हो । वीरी झाकती आख्या भी म्हनं स्वीकृति देय दी ही ।

अंक दिन म्हनं विस्वास नी हुयो के बाबूजी शरण रा ब्याव रो प्रस्ताव

राखेला। म्हें काई सोच भी नी पायो—नी जाणें म्हे क्थान बैय दियो—“आप पिताजी मू बात बर लेखो।”

“बो सब दुयग्यो है, थानें तो अंतराज नी है?” वै बोल्या।

“जी नही।” म्हारो नान्हो-सो उत्तर हो।

वै पुमव री दाई खितग्या। म्हारी पीठ थपथपावता बोल्या—“बेटा, म्हारो बोझो हलको कर दियो। अक मोटी समस्या सुलझती जाय रेंपी है।”

जावतो बेल्या म्हे शरण नै देखी। वा लजावै हो, सायत् बीरन ओ मव मालूम हो। मोको देखन म्हें बोल्थो—“अबै तो राजी हो?”

वा लजावती भागयी।

बाबूजी म्हारा पै घणा महरवान हा। बी दिन राधारमण पूछ ही लियो—
“काई भाई, कस्यो जादू कर्यो है।”

म्हें धीमै-सी मुलकतो बोल्थो—“काई भी तो नी।”

“कुछ तो है ही” वै माथो हिलावता बोल्या—“रोजीना घरे भी तो जायो हा?”

“यू ही जाण-पिछाण राखणां धुरो नी है।” म्हेन वारो सवाल बुरो लाग्यो।

“हा, पण निजर कुण पै है—गूगी पै?” भद्दापणा मू दान निकाळता वै बोल्या।

“गूगी कुण?” म्हें इचरज स पूछ्यो।

“अरै ये नी जाणो?” वै भी इचरज कर्यो—“भाई, बाबूजी री इकलौती बेटी, बापडी सुन्दर है, सुसील है, पण।”

“कुण शरण?” म्हेन विस्वास नी हुयो।

“हा, सामत् शरण ही है बीरो नाब।” वै कैयो अर अजीब सी निजर स देखण लाग्या।

म्हारा स नी वँवता बण्यो अर नी सुणता। म्हें खामोसी री सीब नै पार करग्यो हो। म्हारा हिडदा मे अन्तरद्वन्द्व रकै नी हो। माथा मे हथोडा नी दाई राधारमण रा सबद गूजै हा—गूगी।

बाबूजी री उदास अर उत्तरोडो चैरो आख्या रै सामो आयग्यो। वारा बोल भी—“बेटा, म्हारो बोझो हलको कर दियो। अक मोटी समस्या सुलझती जाय रेंपी है।”

म्हे समझ नी पावै हो के म्हे वा समस्या सुलझा भी सकूला या नी... बाबूजी री विम्वास... वारां हेत... शरण... बीरो आख्या री वा... म्हें नी जाणें काई सोचै हो।

मिझ्या रा दयाराम नै भेज नै बाबूजी बुलायो। म्हारो मूडो देखन बोल्या—
“उदास हो?”

‘जी नहीं।’ मैं सभल्लनो बनो बोत्यो।

शरण चाय ले आई। मैं धनी-धनी बाता बँवणी चावै हो पण काई भी नी
य पायो। अक् अणजाणी-सी चुप्पी म्हनै घेर ली ही। म्हारा होठ सिलग्या हा—
रण री मामूम सूरत म्हारी आख्या मे घूमै ही। बाबूजी नी जाणै काई-काई बँवै
पण, म्हारे चारुमेर अक् चुप्पी मडरावै ही।

शरण री पर्याय चुप्पी।



डाढ सू छूट्या पंछी

शचीन्द्र उपाध्याय

मुरमई साझ रो हळको परकास...अघेरो गहरो नी होयो हो। तळाव री पाळ पै उग्या लावा अर घणा पेडा री बाळी छाया पाणी मे डूबगी ही अर पिछम रै क्षितिज म मूरज री घोड़ी-घोड़ी रोसनी बाकी ही।

आज नरोत्तम अठी बेगो ई आ गयो हो। तीसरै पहर सू भी पहला। आखरी मछली पकड़'र उण वसी री डोरी समेटी अर गोबै पडी मछलिया री आडी देखतो हुयो बा रो अन्दाज लगायो—सबसू पाछै फसी मछली घणी मोटी ही। होगी कोई एक बिलो...। आज मछल्या घणी होगी ही।

मछल्या री पोटली बाध'र उण चैन री सास ली अर बाद मे आपरा बूढा हाथा सू काटै री डोरी बाधवा लाग्यो। ई बीच ई एक पळ सारू पाळ रै नीच उगी घाम मे टिटोडी बोली अर उण री अवाज तळाव री खामोसी मे उतरगी। नरोत्तम जठी टिटोडी बोली ही, उठी री आडी देख्यो—मार्थ-मार्थ घास रै बीच गाव री आडी जाती पगडडी दीख री ही। उण सू आगै गाव रा पेढ दीख रया हा। साझ रै धुअै मे डूब्या हा। गाव मे आता डोरा रो सोर उठी ताई आ रयो हो।

अचाणक ई आयूणी आडी सारस कूक उठया। नरोत्तम चिमक'र उणा री आडी देख्यो—तळाव रै आखरी छोर पै उग्या ताड रा पेडा रै ऊपर सू उडता सारस उण नै नी जाणै की अतीत मे लेग्या।

ठीक बिसो ई धीरा-धीरा उतरतो अघेरो। घमासान पेडा रो कदी न खतम होवा आळो सिलमिलो...मेघना रै किनारै-किनारै उग्या नारेळ जिता ताड रा लावा-लावा पेढ।

नरोत्तम धीरा सू सास भरौ अर घर जावा सारू उठ रयो हो, जदी पाछै सू बूढो समद आतो दीख गयो। ममद रै मार्थ पै सूखी लाकड्या री बडी सी मोळी ही। नरोत्तम पाछो ई आप री छोर पै बैठ गयो अर उण री आख्या समद री देह मू चिपकगी।

हळकी छडछडी देह...घोळी डाढी, मार्थ पै छितराया हुया छोटा-छोटा बेस

अर ढोली-ढानी लुगी रै अपर दिगो हुयो कुरतो...बुढ़ापे मे भी समद खूब तेज चाल ले है। थोडो भी न थावै।

एक पल सारू समद रै ऊपर उणनै गुस्मो हो आयो। नरोत्तम धनो नटै है के समद गाव मे ई घरे बैठघो रैवै। उण नै बो धेटे री नाई मानै है। किरण भी उण नै धेटे री नाई मानै है। बा भी या ई चावै है के समद अर जुलेखा दोनी उण रै गोडै ई रैवै। समद दोनी टेम भात खावै अर भगवान रो नाम ले, पण समद रा पगा मे न जाणै काई है। बो थोडी देर भी एक् जगा नी बैठ पावै। नरोत्तम रै अठी-वठी होता ई बो गाव सू चल दे है—बदे घास काटबा, बदे मोली सेवा अर बदी-बदी छोर दूढबा।

“क्यू रै, समद। कठी गयो हो रै”, समद रै गोडै आता ई उण पूछयो। उण री आख्या मे भरघो लाड रो गुस्मो समद समझयो।

“ही ही ही...दादा।” समद मोली घरती पै पटक दी अर अपराधी सो उण रै आगे खडघो होग्यो। पण आज तो नरोत्तम न जाणै की अतीत मे बूझ्यो हो। ऊ री आख्या ताड रा पेडा पै टिकी हो।

“देख रै, समद। ताड रै आगे बो काडै है?” समद रै ताड बो दिखातो हुयो बोल्यो। नरोत्तम री आगळी री दिसा मे समद देख्यो—ठीक् मेघना रै किनारै उग्या नारेळा सो धनो-धनो अधेरो। बिसा ई गोडै-गोडै उग्या पेड अर सप्तपा समै बिसा ई बसेरो दूढता पछिया रा अणगिणत झुण्ड।

एक पल समद रो दिल भी हिलग्यो। उण रै गाव दूछापाडा रो दिरस आख्या रै सामनै देख उण री आख्या भर आई। नरोत्तम री पीडा बो जाणै है। न जाणै किती बार नरोत्तम आपरै गाव री याद कर रो पडै है। आ सोचवै के नरोत्तम अबार भी रोवा लाग जावैलो, बो बेगो सो बोल्यो—“अधेरो होग्यो है। बेगा सा घरनै चालो, दादा। मा बाट देख री होसी।”

‘हा रै। किरण बाट देख री होसी। चात भाई, चालू हू। घर नै तो चालणो ई है।’ नरोत्तम या बहता बघत जिया समाध सूनिकल आयो अर गोडै पडी मछलिया री पोटी उठावै गाव री पणडडी पै हो लियो।

चारुमेर जगल री खसबू भरी ही। जगली पेड-पीछा महकरघा हा। पण नरोत्तम न जाणै किण यादा मे खोयो, काई भी महसूस नी कर पारयो। चौबीस बरम पैला रो अतीत उण री आख्या मे घुमड आयो हो। मेघना रै किनारै बस्यो उण रो गाव उण रै सामनै घूमरघो।

उण स्याम भी नरोत्तम इया ई मछलिया मार के तळाव सून जाबा री तैपारी कर रघो हो। काचा केळा रा माछ तोडवै बो डीरा रै आगे पटक दिया हा। इया ई मूरज दूबग्यो हो अर तळाव री पाळ पै उग्या नारेळा पै मूरज री किरणा अटकी हो।

यो ई समद दोड़तो दोड़तो गाव री आडी सू आयो हो । बा दिना समद चोखो जवान हो । जनम सू ई समद बा रँ अठे पळ्यो हो । बा रँ अठे ई बडो हुयो हो । समद रो ब्याव भी नरोत्तम रो बाप ई नरघो हो । दोनी लाडा लाडी नरोत्तम रँ अठे ई काम करे हा । दोनी ई परवार रा अग समझीजै हा । किरण भी समद नै बेटे री नाई मानै हो । उण री लाडी नै ई बेटी कहवै बुलावै ही अर उणनै कोराणी री तरा राखै ही ।

नरोत्तम काई समझ पातो । समद सू आगँ कुछ पूछ पातो उणरँ मैल्या ई समद रँ पाछे भागती आलो किरण उण नै दीखगी । उण दिन रो किरण रो रूप याद कर आज भी नरोत्तम डरग्यो । उण रो चहरो पसोनै सू मीग रयो हो अर बा बुरी तरह सू घबरारी हो ।

समद उण रा पमा मे पडग्यो अर रोतो रोतो बोल्थो—'सब कुछ स्वाहा होग्यो दादा । सब कुछ मिटग्यो । मा जाणै कुण रा भाग सू बचगी है । मा रँ साथ सुरत नाव बैठ जावो । मेघना रँ किनारँ नाव बाध आयो हू ।'

नरोत्तम कई दिना सू ई बात री आमका कर रयो हो । सारो बगाल बा दिना धू-धू करवै बल रयो हो । चारुमेर कटो माच रयो हो । दूर बलती आग आज उण रँ गाव म भी आ पूगी, ई री आसा उण नी करी ही ।

नरोत्तम उण उखन काई न समझ सक्यो । समझबा सायब काई रयो भी नी हो । देखता-देखता ई सारो गाव धबल धबल बलबा साम्यो अर आग री सपटा अकास छूबा लागी ही ।

भाठे री मूरत सी किरण बतायो हो के बा रा दोनी बच्चा-राधे अर मणी दगाइया मार नाख्या हा । गाव मे बारै सू आई भीड एक एक हिन्दू नै मार री हो ।

गाव री आडी सू कई जणा खून मे भीम्या अडी आ रया हा—राखाल हीरेन, विपिन, सावित्री अर सब सू पाछे-पाछे बूढो चोघरी ।

उण रात समद बा नै नाव मे बिठाया हा अर पगा री धूळ माथे सू लगातो हुयो बोल्थो हो—'सरकार दा । ई जनम मे आपसू दुबारा भेंट कद होसी, नी जाणू । अल्लाह आपनै खुस राखै । मा रो ध्यान राखज्यो ।'

समद बाळक री नाई रोबा लाग्यो हो । अर जद ताई नाव आख्या सू ओझल नी होगी नदी रँ किनारँ छटयो-छटयो रोतो रयो हो ।

नरोत्तम अर किरण गाव रा दूसरा लोगा रँ साथ साथ न जाणै किण किण कैम्या मे भटकया हा । अन्त म वै विलास आग्या हा ।

थोडी मी घरती छोटी सो तळाव अर फम री छोटी मी टापरि । ई गाव नै ई नरोत्तम इच्छापाडो समझ लियो हो । विलास सू ई टूटयो मोह जोड लिया हो । पण किरण जरा भी न मझल पाई । राधे अर मणी बार-बार याद आता अर बा टूट

जाती। जद-सद समद अर उण री लाडी नै याद करवै रोवा लाभ जाती। कई बार नरोत्तम इच्छापाड़ा जावा री सोची। कलकत्ता ताई बो गयो भी, पण वठै सून आग जावा रो कोई पैलो उणनै नजर नी आयो।

समद रा बाबद उण रै पास बरोबर आवै हा। एक बार समद लिख्यो हो के उण रा बच्चा बड़ा होता जा रया है। एक बच्ची रो बो ब्याव कर दियो है। सबसू छोटी जुलेखा नरोत्तम अर किरण नै घणी घणी याद करै है।

पण इतिहास अपनै आपनै दुहरा रयो हो। बगला देस में पाव फौजा छागी ही। चारुपेर मारकाट लूट-खोस मची ही। समद भी एक रात गाव सून भाग पड़यो, आपरी आख्या मे दुनिया भर रो दूद लेकै। उणरा बच्चा खोग्या हा। जुनेखा नै छाती सून चिपकाया बो भी एक रात मेघना मे नाव मे बँठ चल दियो हो। थोड़ा दिन बो भी कलकत्तै रै कैम्प म रयो। ई बखत उण नै नरोत्तम री याद आई अर एकदम जुलेखा नै लेकै चुपचाप बिलास बानी चाल पड़यो। जद बो नरोत्तम रै गोडे आयो तो नरोत्तम उण नै देखनै रो पड़यो। समद नै पावै जिया उण री जिन्दगी लोट आई। चौबीस बरम पैत्या रो समद अब हाहा रो ढाचो मात्र लागै हो। जुलेखा नै पा कै किरण बचगी। बा रात दिन उणनै आपरै गोडे राखती। थोड़ी देर खातर भी उण नै नी छोडती।

मार्यै मार्यै घास रै बीच सून चालता हुया दोनी गाव रै गोरव आ पूग्या। गाव म अघेरो छाग्यो हो। सामनै ई हाथ म माळा फेरता बूढ़ा चौधरीजी मिनग्या। नरोत्तम नै देखता बै ठहरग्या अर बोल्या—'मैं चारी ई बाट देख रयो हो, सरकार। तू काई मुण्यो के नई।'

नरोत्तम चौधरी री बात काई नी समझ पायो। थोड़ा दिन पैत्या समद नै बूढतो एक सिपाही पाणै सून आयो हो। सिपाही वही ही के समद नै कैम्प म जाणो पड़लो। बगल सून आया सरणार्थी अठी-बठी नी रह सनै। बगला देस बणवा रै बाद सरकार वानै पाछा खदावैली। उण बखत तो नरोत्तम सिपाही नै दे दानै पाछो कर दियो हा।

'बगला देस बण गयो रै।' चौधरी आपरी बछूरी बात पूरी करी। नरोत्तम रो हाथ मछलिया रै बोझ सून टूटयो जा रयो हो। उण मछल्या री पोटली धरती पै धरदी अर जेव सून बीड़ी बाढकै सिनगाली। चौधरी री बात सून सामनै पैल्यो अघेरो उणनै ओर गाढो लागवा लाग्यो। बो नी चावै हो के ममद उण रै गोडे सून अलग होवै। गाव हाळा दूसरा लोग भी समद नै छोडवो नी चावै हा। आपनै ममद रो काई होवैओ ? नरोत्तम डरता-डरता चौधरी सून पूछयो।

'या ई बात मैं भी सोच रयो ॥ आज स्याम को फेर सिपाही आयो हो। अब वो तड़व आवैलो। वह रयो हो के समद नै मेकै ई तड़व गाव सून जावैलो।' आखरी बात चौधरी निरासा म डूबता हुया वही।

नरोत्तम अर चोधरी काई भी निर्णय न कर पा रया। दोनी खामोस हुया बँठपा बीडी पो रया हा। उणी बखत सामन सूरबीन्द्र री कविता रा बोल वा रा काना मे पडपा। दोनी आग री आदी देख्यो। समद गी सटवी जुलेखा ही जो गानी हुई आरी ही।

बोया रे तीर पुल्ल पल्लव पुजित
बोया रे नीड बोया आधय शाखा
तू बिहग ओ रे बिहग मोर
एखिन बघ बघ बोरो ना पाया ॥

नरोत्तम अर चोधरी दोना री आख्या भीगनी। रबीन्द्र री कविता छोरी चोखी बोलै है।

“बाबा !” जुलेखा दोना नै प्रणाम कियो अर नरोत्तम मू बोली—“मा कद सू आपरी बाट देख री है, चालो नी, बाबा। अब्बा तो कदी रा घरा धुग्या।”

“हा बेटी। चालू हू।” नरोत्तम उठवा साम्यो, पण चोधरी उण नै रोक नियो। नरोत्तम मछली री पोटी जुलेखा नै ई दे दी अर बोल्पो—“तू चाल बेटी। मैं दादा नै साथ एक चिलम तमाखू पी आ रयो हू।” जुलेखा कविता रा बोल दुहराती पाछी ई चली गी।

“समद नै कैम्प जाणो ई होगो, सरकार। बँठे मू वगला देम। आज ई कोई नेता रो भासण रेडियो पे सुण्यो है। सरणार्थी पाछा आपरें देस लोट रया है।” चोधरी बम सो फोडयो। पण ऊ बात सुण नरोत्तम बिखरग्यो। समद अर जुलेखा नै पाकै बँ दोनी ई जिया नयो जीवन पाग्या हा। किरण कहती रैवै ही के जुलेखा रो ब्याव वा अठी ई कर देसी। अपनी जमीन, आयदाद सब वा नै मूप देसी। अब किरण रो काई होवैलो, नरोत्तम नी समझ पायो।

अधेरो ओर गाढो हो आयो हो। रात धीरा-धीरा सरक री ही। बूढा चोधरी कद उण री आधी चिलम बडा दी, बो नी देख पायो। अचानक ई नरोत्तम बोल्पो—

“दादा, इनो इन्तजाम नी हो सकै के म्हे लोग भी पाछा जा सका।”

ओ असो प्रश्न हो जी रो उत्तर चोधरी रै गोई भी कोनी हो। उण री बूढी आख्या मे आपरें गाव रा दिस बम रया हा। चोधरी भी भीतर ई भीतर चाह रयो हो के सँताळीस मे आया लोग भी आप आपरें घरा जा सकै। उण री देह रो रोम-रोम नी जाण की मुख मू भीग आयो। वो काई बोलवा जा रयो हो, तदी समद सामन आग्यो।

“चासो नी, दादा। मा कद सू आपरी बाट देख री है।”

“चालू हू, रै।” नरोत्तम उठ खडो हुयो। चोधरी भी उणरें साथ उठग्यो। पण दोना रा ई पग काप रया हा। दोना रा मगीरा मे चालवा री थोडी भी सगती नी बची ही।

अमर मिनख

श्रीलाल नथमलजी जोशी

अदीतवार नै काम-काज री छुट्टी रैखें । म्है तोळियामर भैरजी जावण रो नेम वणाय गळ्यो हो । बूढी पूजारेण सू गपसप लागें । आपें जगत री बाता सुणावें । इण सू भी बडो फायदो ओ बे घडी-आघ घडी बँट्ट जिवें मे मापीडो सिरावण मिल जावें । घर म लूखें फलका अर दाळ रै पाणी सू माथो लगावणो पडै, भैरनाथ रै अठे गमगुत्ता, खीरभोवन, जामपळ, पेडा, पेठा, भात-भात री मिठाया आवें । माजी म्हारें माथें सनेष राखें—हू वेटै री बक्र री धुगत्या कान देय'र मुणू, इण कारण माजी मन आपरो तन्न समझें ।

मारग री सावडी गळी मे नुक्कड माथें अेक छोटो सो नाउपट देख्या कह—
गिरजाशंकर दत्त, साहित्यकार ।” आज जेची बे साहित्यकारजी मू इन्टरव्यू लवणा चाईजे ।

किवाड माथें घटी रो दटण लाग्योडो हो, दवावता ई झट बारणो खुत्यो—
खोलेण आळा साहित्यकारजी हा । हू बोत्यो—आपरा दरसन करण नै आयग्यो ।
या पूछ्यो—आप ? म्है आग्या ओढाळता वँयो साहित्य म रुचि राखू हू ।

आवो, आपगे स्वागत है, पण मामद थे जाणो कोनी बे म्हारी टेम इत्ती आवपाइइ रैखें, अँगैजमेट इत्ता बे अेक मिन्ट री फुरमन लाथें कोनी । थे आयग्या, तो खैर पाच मिन्ट तो थारें खातर खैब-ताण'र काड लेमू ।

म्है वँयो—

तात स्वर्ग अपवर्ग मुख, धरिय तुला इव अग ।

भूल न ताही सकल मिलि, जो मुग्ध लव मतपण ॥

आपरें सामें तो पाच मिन्ट भोवळ्या । म्हारा बडा भाग बे आप पाच मिटा रो हवारो भर लियो ।

दत्तजी वात्या—हवारो भरणो म्हारो फरज है । इण विमय म हू टॉन्टॉय अर रोमारोवा नै म्हारा गुरुमानू । अँ दोनू साहित्यकार कदेई छोटै साहित्यकारा नै निराम करता कोनी । मारग भटवयोडा नै चानणो देग्राळ'र आगै वधण म मायता

करता ।

जद म्हे दोनू घुरस्या माथे बँटग्या, तो दत्तजी कैयो—हा तो फरमावो, ये किया पधार्या ? आपरा पाच मिट अवार खतम हुवण आळा है । पाच रँ वाद ॥ मवा पाच मिट भी नई दे सकूजो । हु थोडो स्पष्टवक्ता हु पण म्हारी बात री ये रीस नई करोता ।

म्है कैयो—आयो तो आपरा दरसणा खातर ई हो, आ भी सोची के आपसू कोई-न-कोई प्रेरणा मिलमी ।

दत्तजी बोल्या—दरसन तो हुग्या । अर प्रेरणा आ ई है के खूब पढो अर खब लिखो । अक् दिन आपेई लोग धाने पूजन लाग जासी । म्हारे कर्न ये इटरव्यू खातर आया हो, ज्यू थारै कर्न भी लोग आवण लाग जासी । अच्छा, पाच मिट खतम ।

इत्तै मे एक् छोरो चाय री ट्रे लेय'र आयग्यो । दत्तजी बहराया । म्है कैयो—कोई बात कोनी, आपरँ सार्ग चाय पीवण रँ क्काल मू म्है ई नै ट्रे लावण रो कैयो हो । पण खैर, पाच मिट हुग्या, हु तो आप मू छुट्टी लेऊ, आप चाय अरोगी ।

चाय पिया मू पैली ई दत्तजी रँ डील मे फुरती आयगी । जीभ माथे मूगर पाँट री खाड रो मिठास भी आयग्यो । बोल्या—कोई बात नी, चाय तो पीय'र जावणो पडसी । अर देखो, इण री दुबान रा जामफळ (गुलाब जामुन) घणा नामी है । हु आपनै नमूनो देखाळयो चाऊ, पण एक बात है, पइसा ये नई देवो तो मगवाऊ ।

म्है कैयो—मन आपरी सेवा रो मौको कद-कद मिलै ? आगँ आपरी मरजी ।

दत्तजी कैयो—नई, धानै नाराज करघा चाऊ कोनी । अच्छा भई देख, आघा बिलो जामफळ ला, फटाफट ।

म्हारे कर्न अक् रुपियो अर पँतीस पइसा हा । इण माय सू अस्ती पइसा तो चाय-नमकीन रा देवणा हा । लारै रैया पचावन पइसा । आधे किस्ते गुलाबजामुन रा लागसी रुपिया तीन । आसी कठै सू ? पण खैर, अक् र सौक म्है वो फिकर छोड दियो ।

हु बोल्थो आपरो प्रोग्राम अपसेट हुआसी ।

दत्तजी बोल्या—बात तो ठीक है पण इण रो इलाज भी मर्न आवै है । नावपट माथे अवार तो है—'गिरिजाशंकर दत्त साहित्यकार—भीतर' अर है' लो, 'भीतर' मू 'बाहर' । अब आसी जिक्ता आपेई पाछा जासी परा । साहित्य खातर थारै मन मे इत्तो सगाव देख'र ई म्है माय रैवता थका 'बाहर' करचो है ।

म्है हाथ जोड'र कैयो—आपरी किरपा है आ तो । दत्तजी कैयो—म्हारी आ नेचर (सुभाव) ई है के छोटै साहित्यकारा नै आगँ लाऊ । इजै दिग्गजा ज्यू म्हारे मन मे ईसको कोनी के जे अ दो आखर सीधग्या, तो म्हारी पूजा कुण करसी ? पूजा आदमी री नई गुणा री हुवै ।

दत्तजी जामफळा नै अडोवता हा । हु बोल्थो—चाय सेय सेवा नई तो ठडी

हुया अक्यारय जानी । बा आपरी खुरमी चाय री मेज रें नेडी सिरकायली । म्हें पूछघो—खाड आपरें ? वें बोल्या—मनं फीवी चाय आछी वो तारंग नी । चाय फीवी हुमी तो साहित्य मे मिठास कठें सू आसी ?

म्हें म्हारें प्यालें मे अक् चमचो खाड घाल'र बाकी सगळी दत्तजी रें प्यालें मे ऊघाय दी । वें चुस्की भरता बोल्या—चाय बाई, सरबत हे, इळायची भी घाली दीस । हे दुकान पेटंट ई री ।

हू वचोडो रो टुबडो तोडतो बोल्तो—आपरी घणी रुचि कठी नै हे ? वें चाय रो प्यालो मेज मारुं राखता बोल्या—अगरेजी शब्द है नी—पेन ! पी-ई-एन यानी कलम । पेन रो अरथ समझाऊ । 'पी' रो अरथ है पोयट्री यानी कविता । 'ई' रो अरथ है ये यानी निबध, 'एन' रो अरथ है नावेल यानी उपन्यास अथवा कथा-साहित्य । 'पेन' मे सगळो साहित्य आयग्यो । म्हे तो कसमघणी हा । व्याहमेर म्हारी कलम चाल । ज्यू घर री सुगाई रमोई करे, जीमावे भी है, घामण चौका भी करे, घर मे पूम-खुआरी बाई, कपडा-सत्ता घोबे, टावर न न्हुबावे अर कने बैठ'र बातचीत भी करे, कोई भी वाम खातर नटणो जार्ण कोनी, इण तरें म्हारी कलम म्हारी मरजी माफक चाले, बापडो नटणो तो जार्णई कोनी ।

उपन्यास आपने विमं लिखार रा दाय आवे, म्हे पूछघो । वें बोल्या—मनं पोय्या बाचण मे रुचि कोनी । पोय्या पठ-पठ'र चोरी करणी ठीक कोनी । आम तीर सू लोग व्यार-पाच पोय्या नै बाच'र खीचडी करनै एक नवो उपन्यास घड लेवे । एमर्सन रा बोल इण बाबत हू याद राखू—जिवी चीज थे, खाली थे ई जाणो, वा लिखो, किती मारक री बात है । पीस्योडो पीसण सू फायदो ?

म्हें पूछघो—एमर्सन रुसी लिखार है ?

वें हस्या—घारी साहित्यिक पृष्ठभूमि हाल बणी कोनी दीस । एमर्सन अमरीका रो नामी लिखार हुयो है । डा० जे० टी० सडरलैंड लिख्यो है—जे थे पिच्छम रें अक् लिखार नै पढणो चावो हो तो हू कैऊ एमर्सन पढो ।

म्हें चाय री टें मज सू हेटी मेल दी । फेर हू बोल्तो—मनं भी लिखण रो सोख है, इण वारण आप सू मारग दरसण चाऊ हू ।

वें बोल्या—हू तो थारें जिशा साहित्यानुरागी लोग चाऊ हू । गळी मे पगा री आवाज आई । दत्तजी वारणो खोल्तो—सायद गुलाबजामुन आळो आयो हुवेलो । पण मारग वेवतो बटाजू देख'र वा पाछो आडो जड लियो ।

मैं पूछघो—फेर भी आप सरू-सरू मे तो उपन्यास वाच्या हुवेला ? वा कंयो, वगला मे शरत, गुजराती मे मुशी, तेलगू मे विश्वनाथ सत्यनारायण अर हिन्दी मे प्रेमचन्द नै म्हें थोडा-थोडा वाच्या, पण रुमी उपन्यासकार तुर्गनेव मनं सगळा सू आछो नाग्यो । तुर्गनेव भी दूजी पोय्या नई पढधा करतो । त्याच्या देखी बात नै ई लिख्य करतो ।

म्है सकतै पूछयो—आपरा उपन्यास ?

वा चस्मो आख्या सू उतारनै मेज भायें राख दियो, अर आख्या ममळण लाग्या । फेर चस्मो पाछो लगावता बोल्या—म्है कम-सू-कम बीस उपन्यास लिह्या है, अर अक-अक सू सवायो ।

मनै हरख हुयो के आज इतैं नामी उपन्यासकार सू इत्ती ताळ ताई बात वरण रो मोको मिल रेयो है । म्है पूछयो किंसा किंसा है आपरा उपन्यास ?

उपल्लो दियो—सगळा रा नाव तो काई गिणाऊ पण अबार रो नवो उपन्यास है—‘अमर मिनख’

“तू देख सकू ?” म्है पूछयो ।

“हा, नई क्यू, धान जहर देखाळ्यू ।”

“प्रकाशक कुण है ?” म्है पूछयो ।

“अन्तर्राष्ट्रीय पुस्तक प्रकाशन गृह, बम्बई ।”

“उपन्यास तो काफी बडो हुकणो चाईजै ?”

“पूरा एक हजार पेज ।”

फेर छोटा-मोटा प्रकाशक तो इत्ती बडी किताब छापण री हीमत ई कर सकै कोनी ।

दत्तजी बँयो—धारै घस रो रोग कोनी । चाळीस रुपिया कीमत है । म्है बँयो—इत्ती बडी किताब रा चाळीस रुपिया धणा कोनी । प्रकाशक सू अँग्रीमेन्ट काई कर्यो है ?

वा चस्मो उतारयो । आवती उवासी रोकी अर मूडै री बाफ सू चस्मै रा काच सीला करनै कुडतै सू पूछया । फेर म्हारै सामनै निजर जमायँर बोल्या—इस हजार रुपिया ता लिया है अगाऊ, अर फेर हरेक मडनै पाच सी रुपिया, जीऊ जितैं ताई ।

हू बोल्पो—आप टगीज्या । इण पोथी सू तो सात पीढ़ी री रोटी बण जावती ।

दत्तजी बोल्या—म्हारी किसी एक किताब है ? जिको आदमी नैकडू पोथ्या रो लिखार है, वो इत्ता लावा लेख करै कोनी । टावरा रा भाग टावरा साग है । साहित्यकार स्वच्छन्द प्राणी हूवै । वो इतैं जाळ मे फनै कोनी । वै बारणै खानी झाक्या, पण मसाण जामफळ आळो हाल आयो कोनी ।

म्है पूछयो—ओ उपन्यास किनै साल छाप्यो हो ?

वा बँयो—अरे भई, हाल छाप्यो कठै ? छप्या पछै हू इमँ घर मे थोडो ई रँसू । फेर म्हारै मू टुच्चा मुच्चा आदमी मिल भी सकै कोनी । किताब काई एक चीज है । हिन्दुस्तानी लिखार तो बापडा जाणै ई काई है, तुमँनेव रा उपन्यास भी उणरै आगै टिकै कोनी । मनै आपनै ठाँवोनी के इत्ती ऊँचै दरजै री पोथी बिया लिखोजगी ।

कोई मा सरसुती आय'र कठा मे धैठगी के लिखती बेठा गणेश भगवान कलम साभ लेवता, हू काई कैय सकू कोनी ।

महै कैयो—आपरी साधना भी तो है । “साधना तो है ई । साधना बिना साहित्य थोडो ई रचीज । जे बिना साधना पोथ्या लिखतो, तो आज मनै कुण गिणतो ? मनै आ चीज चोखी को लागै नी के पोथ्या तो हाल अधूरी है अर पैली छपण रो फिकर करणो । छपण री उतावळ करण आळां री रचनावा मे निखार आवै कोनी । निखार-बायरी रचना मनै खारी जैर लागै । इणी कारण हू एक-एक आखर तोल-जोख'र माडू,” कैय'र दत्तजी असमारी माय मू एक किताब बाढी । बोल्या—अक नमूमे बताऊ—इण पोथी रै लिखार उपन्यास विधा माथै आपरा विचार छाटया है—“अक लिखार री भासा चुस्त कोनी, दूजै री सैली आछी कोनी, तीजै म मनोविग्यामी विश्लेषण कोनी, चौथै मे सोकल कसर कोनी, पाचवै मे स्वाभाविकता कोनी अर इणी तरै सगळा मे कोई-न-कोई कसर है । इण पोथी रो लिखार अपनै आप नै मग्व गुण सम्पन्न बतावै । अर हू कैळ के इण रा उपन्यास घासलेट नाख'र बाळी जिता है । आपरै मूडै सू आपरी बडाई करण री फैमन-सीक चालगी, लोगा नै मरम भी आवै कोनी ।”

हू बोल्थो—आपेई बटाई सू काई फायदो ?

दत्तजी कैयो—ये म्हारै वारै मे जाणो कोनी इण कारण थोडो परचो तो अण-जाण आदमी नै देवणो पड़े, पण म्है जठै दस बाता कैवणी ही बठै एक बात कैई है । आपरा गुण आपेई गावणिया नै हू मूरख तो समझ ई हू, इण रै सागै आतम प्रमत्ता नै हू पाप भी मानू हू ।

महै कैयो—आपरी सादगी दूजै लिखारा मे कठै ? आजकल साधना री ठोड देखापै अर तडक भडक लेयली ।

दत्तजी पैली आळी किताब अल्मारी मे राखता बोरया—साधना नै तो साधना री मा ई जाणै । इण साधना रो परताप है के जे म्हारै इण उपन्यास 'अमर मित्र' नै जूनै कागद माथै बोडी रोसनाई सू रुसी भासा मे माड'र तुंगनेव री अलमारी मे राख देवै तो लोग तुंगनेव री सगळी रचनावा नै भूल जावै, अर 'अमर मित्र' उणरी सरव-श्रेष्ठ वृत्ति गिणीजण लाभ जावै अर दस लाख बापी इण री हाथोहाथ यिक् जावै । अर जे तुंगनेव कायम हुवै, पर इण उपन्यास नै रुमी मे छप्योडो देख लेवै, तो वो सगळा काम-धंधा छोड़नै उपन्यास कळा मीचण खातर पक्कायत म्हारै वनै जावै । विदेशी लोग कळा रा पारखी हुवै ।

महै पूछयो—“आपरी छप्योडी पोथ्या किसी किसी है ।” “हाल री घडी तो अक ई कोनी, पण जद म्हारी पोथ्या छप्पी तो बरनाई आ अर रवीन्द्रनाथ री पोथ्या भी म्हारी पोथ्या मू कम पढ़मी”, वै बोल्या ।

मनै एकाएक चक्कर आयग्यो । खुरमी हेटै सू किसकण लागी । डर लाग्यो—

कटे ई जामफळा आळो आय नई जावै ।

हू कृतज्ञता दरसाय'र उठग्यो, अर म्है ऊपरले मन सू जामफळा आळें माथे रोस देग्राळी ।

दुकान माथे जाय'र म्है अस्ती पईसा दिया अर टुरग्यो । वो जद चाय रा वामण लावण नै गयो तो दत्तजी पूछयो—अरै जामफळ लायो कोनी ?

लायो तो हो माव, पण आपरै नाव-पट माथे तिछ्योडो हो 'बाहर', इण कारण पाछो गयो परो ।

दत्तजी चाय रा वामण झसाय नै जोर सू बारणो डक लियो । मनै चाय री दुकान आळें बावै बतायो के नम गीघ जिप्सी साबी हुवण रै कारण घर आळा अण नै 'गिरफ्तारो-गिरफ्तारो' कैंया करता । अवै साई भणीजग्यो जद बणग्यो—
गिरिजाशकर दत्त ।

सुकड़ीजता आंगणा

सावर दइया

जीसा ।

हा, ओ ई अेक चैहरो है जिबै नै ई घर माय सगळा सू पुराणी बँयो जा सबै है । ओ घर, ई घर री भीता, डागळा मायै बण्योडा कमरा...आ सगळा री अेक-अेक ईंट आ री ई आख्या आगै चिणीजी ही । सळ मे तो ओ घर छोटा ई हो । ई घर माय कमरा कोनी हा । पण थोदै दिना पछै ई घर मे छोटा-छोटा दो कमरा बणग्या । जिया-जिया घर मे मिनख बघता गया, घर भी बघतो गयो ।

जीसा री आख्या आगै सू वो बगत भी निखळ चुबयो हो, जद ओ घर छोटा हो, पण ई घर माय रैवणिमा बडा हा । बा रा विचार ऊचा हा । हिळ-मिळ'र रैवण रो पाठ बचपण मे ई लिखा दियो जावतो हो । ओ बगत कपूर दाई उडग्यो । अबै ओ बगत भी जीसा देख रैया है । आज घर बडो है । घर रा डागळा लम्बा-चवडा । डागळा मायै चिणीज्योडा कमरा भी पैला सू बडा है । पण अबै ई घर माय रैवणिमा छोटा हुग्या है ।

सगळा आपोआप री सोचै । जिकै काम माय खुद रो स्वारथ हुवै, बी काम माय ई जी लगावै ।

पण मै देखू के जीसा सगळा रै काम माय रुचि लेवै । वै सगळा रो भलो चावै है । वै पैला भी राजी हा । अबै भी (सायद) राजी है । जीसा रै चैहरै मायै खुसी री रेखावा तो रैवै पण पतो नो क्यू, मनै लागै के जीसा माय-ई-माय भोत दुखी है । वा रै हिरदै रा टुकडा-टुकडा हुय रैया है—ओ स्वारथ अर सबीणता देख'र वै माय-रा-माय घुटै है । वै सायद एवलपणै माय रोवता भी हुवैसा ।

जीसा रै भाई बारै सागै दगो कर्यो । बाको आयै दिन जीसा रै हाथ सू चिट्या लिखवा लिखवाय'र रिपिया-भीसा उधार लेवनो रैंयो । जीसा मायै करजो चढतो गयो । बाको मजै सू जिनगणी काटतो रैंयो । जद दस हजार रिपिया मायै हुग्या तो लोणा तगादा सळ बर्या । जीसा काकै वनै गया । बाको साफ नटग्यो । बोल्यो के बिण तो फूटी कोडी ई उधार कोनी सीवी । बी बेळा जीसा नै आपरी मूरखता

वे दिनूगें बेगो उठणो है। अचाणचक मन हसो आ जावै। नारण के दिनूगें बेगो उठावण यातर जिकी आवाज गूँजला, बा आवाज तो जोसा री ई हुँवला।...

मा।

हाऽ, आ ई अँक इसी सकल है जिण नै ममता अर स्नेह री मूरती बँयी जा सकै है। मा री याद आवता ई जिको चँहरो आख्या आगें उभरै, वो इण तरह रो है— गऊ बरणो रग ‘‘खीचडी दाई बेस’’ नी छटरी नी लाम्बी हळकी झुर्र्या भर्यो सरीर। सरु म तो मा चस्मो बोनी लगाया करती ही, पण निजर कमजोर हुया पछै बा आ दिना चस्मो लगावण लागगी ही। सोनलिया रग रै फ्रेम आळो चस्मो मा रै झूँडै माथें पणो पत्रै है।

मा रो शुभाव अजीब है। बिया तो बा हसमुख ई रैवै। पण जद तग हुयोडी हुबै, तो बिना बात ई आपरी झूझळ काढै। जिको मिल जावै, वो पर ई। वो री झूझळ इया उतर्या करै है—या तो बिणी रै दो च्यार थप्पड मार दैवै या पछै थप्पल खोलै सागीडी मरम्मत करै।

मैं जद छोटो हो—ओ ई—घारें चबदे रै बीच ताई, तो मन केई दर्फ मार्यो। अँक दर्फ तो इत्तो मार्यो इत्तो मार्यो के मैं बेहोस हुय्यो। घर आळा कँवै है—के म्हारै बेहोस हुवताई मा मनै छाती सू चिपार रोवण लागगी। म्हारै मूँडै माथें पाणी रा छाटा मार्या। म्हारा कान खाच्या। छाती माथें हाथ फेर्या। ह्येळ्या मसळी। तळवा रगड्या। थोडी ताळ पछै जद मन होम आयो तो मा घर्ण ई साड सू म्हारा चुक्का लीना। म्हारै केसा अर पीठ माथें हाथ फेरती बोली—अबै तनै कदेई कोनी मारु, समर। अबै तनै कदेई कोनी मारु...।

पण मनै सावळ याद है के बी दिन पछै भी मा मनै केई दर्फ मार्यो। हाऽ अँक बात जरूर ही के अबै मार थोडी कम पडती। बस, अँक-दो थप्पडा सू ई काम चाल जावतो।

थप्पड पाया पछै मैं मा सू बोलणो बद कर देवतो। त्रिक दिन पाछो हेत हुवतो बी दिन म्हारी जेब मे पीसा अर मूँड मे भीठी चीज हुवती।

उमर रै सार्न इछावा भी बधै। किशोरावस्था माय तो मनस्यावा इत्ती ऊची हुय जाया करै है के वँ आभो छूवण लागै है। भरम इत्तो बघ जावै के हर बगत आ ई लखावै के जिको भी है बस, मैं ई हू। काच रै आगें ऊभर केम बावण आळी टेम लागै के म्हारी सूरत सनीमा रै एक्टरा दाई है। मैं खुद नै एक्टर समझतो।

हाऽ, तो आ बा ई दिना री बात है, जद मैं किशोरावस्था सू निकळ रँयो हो। मुपना रै गळत रय माथें चढर मै उडधो फिरतो। अचाणचक मनै अर म्हारै दो-च्यार भायला नै लखायो के ई महुर मे म्हारी हुसियारकी गोबर हुय रँयो है। म्हानै अठै सू भाग जावणो चाईजै। दिल्ली या बम्बई जेई बडै सहरा माय ई म्हारी प्रतिभा रो साचो रूप निखरैला।

मैं घर सू भाग्यो । ..

घर सू भाग्यां पछे मन लखायो के मैं खराब काम कर बैठयो ॥ वम्बई पूग्या तो लाग्यो के म्हारी जागा कुत्ता रं बरोबर ई कोनी । सेठा रं कुत्ता रं मूतण री जागा रा खूना तकात म्हारे वास्त खाली कोनी हा । भायसा री जेवा रं सागै म्हारी जेवा भी खाली हुयगी । मैं रोवतो धोवतो पाछो बळ्या । घरे आयर मा सू चिप र रोवण लाग्यो । मैं बोल्यो—मा ५ मन माफ कर दे मैं अब इसा काम कोनी कर ।

मैं म्हारी आख्या ऊंची कर रं मा री आख्या माय देखण लाग्यो । मा री आख्या रा डोरा लाल हा । बा मन उडीकती-उडीकती जागी हुबंला—सारी-सारी रात ताई ।

बी दिन मा मन इतो ई कंयो—ममर काम चावै जिवो कर, पण करपा पैली इतो जहर साच लिया कर के तू चाई करै है । जे तू खराब काम करण री सोचला तो धारो मन खुद ई ना कर देवला । अक सम्बी निसास छोड रं—पण दुख ता दण बात रो है के आज रं जुग माय लोग हिरदै न छोड रं बुद्धि न प्रधानता देव । हिरदै री मना कण्ठोडी बात न बुद्धि सू तरक देय देयर धीगाण मानण री कोसीस करै अर ई कोसीस लारं दुनिया बरवाद हुय रैयी है ।

मा कंवती रैयी । मैं हुमका भर भर रं रोवतो रैयो ।

मा री सबसू बडी खासियत सायद आ है के बा केई अतोळा अकै सागै सह लेवै । मा की कोनी कंवै । पण बी टैम मा रं घंहरै सू सगळी बाता मालूम हुय जावै । बी टैम लागै के जाणै मा रं हिरदै रं माय कोई ज्वाळामुखी फाटण री तैमारी कर रैयो हुबं अर मा की ज्वाळामुखी रं लावै न रोक्कण री कोसीस मे हुवै ।

बी दिन जद सगळा न्यारा हुया हा, मा री हालत इसीज ही । मा म्हारे सागै रैवण रो फैसलो करघो हो ।

सगळा न्यारा हुयग्या । घर तो अक ई रैयो, पण चूल्हा बघग्या । बी दिन दिनुगै घर माय प्यार चूल्हा जग्या । चूल्हा माय लवडपा सिनगै ही । सिलगती लवडपा रो धूवो घर माय भरीजतो जा रैयो हो । मन लाग्यो के धूवो चूल्हा माय मू नी, मा रं हिरदै माय मू निवळ रैयो है ।

बी दिन मैं मोर कर रं देख्यो के मा री आख्या माय साल-साल डोरा रो जाळ गुथग्या हो । आख्या डबडवाईजगी ही । आसू पलवा री कोरा माय ठंरघोडा हा । बी टैम मन लाग्यो के मा माय री माप घुट रैयी है । मूडो फाड रं रोवणो घणो मोरो है पण इयां घुट-घुट रं रोवणो माय रो-माय ई मसळीजणो भोत दोरो है । बी दिन मन पैली दण आ बात समझ म आयी के मूडा फाड रं रोवणिया रो दुख नवली हुया करै है । अमनी दुख हुवै तद आदमी इया ई रोया करै है, जिया के मा रोवै है—चुप-चाप घुट घुट रं ।

बगत गुजरतो जा रैयो है । •

मा भनै समझावै—देख समर, थोडा ध्यान राख्या कर । दिनूगै-सिसया निक्-
रमै भायना सारगै बगत खराब मत करघा कर । अवार सू सम्भळ'र चालैना तो
आगै सुख पावैला । द्यूसन रा चाळीस रिपिया चाया-मिगरेटा मे मत उहाया कर ।
बीस-पन्चीस रिपिया बचाय'र जमा करघा कर । चार-पाच वरमा मे थोडा घणा
रिपिया जुड आवैला । पछे बीनणी खातर कोई गैणो-माळो वणवा लिये । अर
रिपिया किसी टैम आडा कोनी आवै । रिपिया री जहरन तो पडती ई रैवै । घर मे
हारी-बेमारी भी आवै । न्याव-सगाया रा खरचा आवै । टीगरा री पढाई-लिखाई
मायै भी खरच करणो पडै । रिपिया कनै हुवै तो जकरत री टेम कोई रो मूडो
साकणो कोनी पडै ।

मा मनै घणोई समझावै । मै बी री थोडी घणी बाता मानू भी । थोडी म्हारी
मनजची भी कर लिया कर । जद मा उपदेस देवण सारगै तो मै सोचू के सायद आ
बुढापै री आदत है । पण ई रै सारगै आ भी साचू के मा आखिर म्हारै भनै नै ई तो
कैवै है । मनै बी री बात मानणी चाइजै ।

दिनूगै री टेम है ।

मा पूजाघर माय ऊभी है । बी रै हाथ म धूपियो है । धूपियै मू धूवो उठ रैयो
है । उण री सुगन्ध पूजाघर सूनिकळ'र वारै ताई आवै है । बी सुगन्ध सूनजीव-
सी-क शानि महसूस हुवै । मै नास्तिक हुवण रै बावजूद भी पूजाघर म थरप्योडी
मूरती आगै माधो झुका लेवू । सायद ई कारण के पूजाघर माय मा ऊभी है अर मा
खुद ममता री मूरती है—जीवती-जागती मूरती ।

वी मूटकेस नै काम मे लेवता । बड़ोडा भाईजी रा उतारघोडा कपडा म्हे सब पैरता । आ बात तद री है जद ओ घर छोटी हो, घर माय बण्योडा कमरा छोटा हा, पण माय रेवणिया लोग बडा हा । होळ-होळ बो वगत मरग्यो । वी री लोष राखण री कोमीस करी तो बास आवण लागी । अक नै दूजो भार लागण लाग्यो । पण पछं बो भार भी हलको हुयग्यो । सगळा आपोआप रा घर सम्भाळ लिया । आपोआप रो न्यारो इन्तजाम कर लियो । वी इन्तजाम माय आपरी लुगाई अर टीगरा रै अलावा कोई दूजो कोनी हो । सगळा आप-आप री जुगाड माय लागग्या ।

घर मे नूवो समान अवै भी आया करै है, पण वी पर सगळा रो हक कोनी हुवै । जिको मौल लेय'र आवै, बो ई वी रो मालिक हुवै । वी रो उपमोग भी खाली बो खुद ई करघा करै । पैली जिकी बाता पर ध्यान ई कोनी जावतो, अवै बै ई बाना घणी दर्प कळह रो मूळ वण आवै ।

वी दिन म्हारी चप्पल री पट्टी टूटघोडी ही । मनै ट्यूसन पढावण खातर जावणो हो । मै मोख्यो बे जयदेव री चप्पल पैर जाव । दिनगं नूवी पट्टी चलवा लेवूगा । मनै चौखी तरह मालूम हो बे जयदेव चप्पल पैर'र वारै कोनी जावै । वी रै कनै घाटा री सैण्डल है । वो सैण्डल ई पैरघा करै है । मै वी री चप्पल पैर'र ट्यूसन पढावण नै निकळग्यो ।

मै ट्यूसन पढाय'र पाछो आयो तख घर माय सिवाळ चालू हो । जयदेव आगण मे ऊभो हो । मनै देखता ई जोर नू बोल्ह्यो—तो, अं आयग्या कमाय'र । दिन-रात रिगिया लारै पामल हुया धूम है, "इत्ता पीसा कमावै है, पण नूवी चप्पल लावण री सरघा कोनी । लावण री जरुरत ई काई है ? दूसरा री चप्पला घसावण नै लाध जावै है नी ।" "पछं अं खरीद'र दोरा क्यू हुवै ।

मनै गुस्सो आयो, पण मै चुप रैयो, मनै म्हारी भूल सहमूस हुई । मै जयदेव री चप्पल पैर'र गयो ई क्यू ? उवराणै पगा जावतो तो ई इत्ती बेइज्जती कोनी हुवती । बरै कोई देखतो ई कोनी बे मै उवराणै पगा आयो हू । वी दिन रोटी खावती वगत जी खराब रैयो । रात ग सुतो तद भी बाना माय बै ई सीखा बोल गुजता रैया ।

अव घटना और है—इसी ज ।

मनै जयपुर जावणो हो । कपडा घालण खातर मूटकेस री जरुरत ही । नूवो मूटकेस खरीदण री हालत मे मै हो कोनी । मै मूटकेस मागण खातर आनन्द बन गयो । विण आपरो पुराणियो मूटकेस जना दियो । मै घोडो गजो हुयो । चाली, आपणो काम तो बण्यो ।

जयपुर मू पाछो आय'र मूटकेस आनन्द रै कभरै माय पूगा दियो । मै हाथ-मूडो घोवतो हो बे आनन्द वो मूटकेस लेय'र आगण मे आय धमक्यो । मूटकेस आगण मे पैर बोल्ह्यो—मित्यानास कर नाक्यो मूटकेस रो...

—काई हुयो...काई हुयो...? कंवतो में आगण मे पूग्यो !

—तनै सूटनेस काई ई खातर दियो हो के सू बी री खोली फाड धावै ?

—कठै सू फाटगी खोली ।

—ननै कोनी दोखै ..में दिखावू...ले देख ..आ री । अब तो दिखगी नी...?

में शाति सू बोल्हो—भाईजी, आ खोली पुरानी है । थोड़ी-सी फाटगी तो अब किसी आफत आयगी ।

आनन्द नै रीस चडी । बो बोल्हो—अब तो सूटनेस री सत्यनास कर नाख्यो अर ऊपर सू जबान और लज्जावै—आ खोली तो पुरानी है । आनन्द म्हारी नकल करे'र बोल्हो—फाटगी तो अब किसी आफत आयगी । अर, म्हारी तो इत्ती हस्ती कोनी के खोली नूवी बणवा सका ।

सगडो बघ्यो तो इत्तो बघ्यो के तू-तू में में पछै हाथापाई री नौबत आवण-सागी के फैसलो हुयग्यो । फैसलो ओ हो के में बी सूटनेस री खोली नूवी बणवाय'र देवू । मनै भी जाग्यो के अब ओ ई रस्नो है ।

सागर भाई जी सागै हण बदर रा सगडा कोनी हुवै । पण बा रै ध्यवहार री ठण्डीपणो हिरई रा टुकडा-टुकडा कर नाखै ।

बदेई-कदेई मनै छटपटाहट महसूस हुवै । में सोचू के इसो कुण है जिको म्हारै बिचाळै भीत बण'र ऊभग्यो है । खून री नातो इत्तो ठण्डो पडग्यो के अंक नै दूजै रै नुकसान री थोड़ी घणी ई परवाह कोनी रैयी । अंक री तरक्की देख'र दूजो भुलसीजै । जद कदेई प्यार आदम्या रै माय बैठणो पडै सो इया लखावै के जाणै म्हे खुद भी पैसी दफै मिल रैया हुवा । बात करती बगत होठा मायै हसी तो हुवै, पण बा हसी किती खोखली हुवै, में चोखी तरह जाणू ह । अटूट मून रा साप कुण्डाळो मार'र बैठ जावै । बी बगत सगळै डील माय सुदया सी खुभण लागै । घून री रिस्तो सडघोडी लोय दाई लागै, जिण री वास कोई भी सूघणी कोनी चावै ।

ओप्फ । म्हारै बिचाळै किती ऊडो खाय है ?

मून री अँ मिलावा किया तोडू ?

भोजाया ।

सगड्या सू बडोडी भोजाई री नाव मालती, बीचलोडी री आशा अर छोटोडी री नाव रेखा है । मनै सावळ याद है, सरू, सरू मे तो अँ मव म्हारो लाड राखती ही । घणी दफै किरचा, छार्टे री गोळजा अर चाकनेटा दिया करती ही । जद में वॉलज सू आवतो तद भूनाळै मे जळजीरो अर सीयाळै मे चाय बणाय'र लावती । में म्हारा बपडा बदळती तद ताई जळजीरो का चाय हाजर लाघती ।

पण पछै मनै महसूस हुयो के ई घर मे बटवारै री लाय ज्ञा रै ई हाथा सू

सगाईजी ही । घर में च्यार चूल्हा बणावण री साजिस वरण आळी अं भोजाया ई ही ।

बी दिन आधी आयी । गल्ली रो पयूज उडग्यो । घर में अघारो हो । मैं डागळी मार्य फिरतो हो । वनले वमरै माय मानती, आशा अर रेखा बैठी ही । घर री बाता चाल रयी ही ।

बा री बाता में म्हारै खातर जहर वरगै हो । आशा बँवती ही—अरै, आज-कलें तो बगत ई इसो आयग्यो के जदताई कोई खावणियो बैठो रँवें तब ताई खावणिया बमावण रो नाव ई कोनी लेवें । खासी बैठ्या-बैठ्या दिनूर्ग-सिम्रणा टुकड़ा तोडता रँवें ।

—मैं धारी बात रो मतलब कोनी समझी । रेखा पूछयो ।

मालती सगळा सू बडी ही । बोली—धारै भेजैं में तो गोबर भरघोडो है । देखैं कोनी के आपा रा घणी तो दिन-रात बमावैं, पण समर फालतू बैठयो मुफ्त री रोट्या निगळें बी री बहू मुफ्त रा टुकड़ा तोडें । पण ई समर री बेसरमी तो देखो, बमावैं-घमावैं तो कोडी ई कोनी अर थोडें दाई नस उठाया घर में घूमतो रँवें ।

—ई री लुगाई रो मिजाज तो सातवें आसमान मार्य चढघोडो रँवें । किणी रँ ई सागै सीधै मूडें बात तब कोनी करै ।

रेखा बात सावळ समझगी । बा बोली—हा 55, अबें समझी मैं । मामूजी भी बारी ई भीड बोले...

आशा बोली—अरै, बी री भीड क्यू कोनी बोलैला ? बिद्या सगळा सू छोटी अर साडनी बीनणी जिवी ठैरी । आपा तो ई घर में दास्या बण'र आयी हा । बा तो म्हाराणी है, म्हाराणी । बी रै बाप दायज में पिलग अर रेडियो पाई दे दियो, घस आपन हुयगी । खुद नै साठ माव समझें । सगळा जणा माझी पाच बजी उठै, पण बा म्हाराणी री बच्ची माझी मात मू पँसी कोनी उठै । जाणै जवानी तो आ रै मार्य ई चडी हुवै ! हुह !

—समर नै भी आपरी मुगाई रँ रूप रो घमण्ड है । रेखा तीर छोटयो ।

आशा री भुडमीज्योडी आवाज मुणीजी—इत्ती फूटरी तो कोनी के बी रै रूप मार्य घमंड करयो जा मवैं । अर जवानी में थधी किमी फूटरी कोनी लागै...? तीनू जप्पा अबें मार्गै हमी ।

मैं हाव ताई अघारै में ई ऊभो हो । मनं लाग्यो के अघारो विचराळ हुयग्यो है । ई इरावणी रान माव दूर बठेई बैठी भूतप्पा बूनै है । बी टेम भोजाया री गवला भूतप्पा मू भितनी-जुमती-गीन सागी ।

मैं अचाणकच चिमक उठयो । पूरो मोहल्लो रोमणी मू जवमणै उठयो । रोमणी आवना ई बें तीनू जणी वमरै मू बारै निवळी । मनं डागळी ऊभो देग'...

बा रै मूडा रो रग उढय्यो । बा नै लाय्यो के में बा री बाता सुण चुक्यो हू । वै ती-
बारी-बारी सू म्हारै कानी देख्यो अर नीचं गयी परी । बा रै होठा मायं जह
भरघोडी मुळक ही ।

में बा दिना नोकरी कोनी करतो हो ।...

दीयाळी आवण आळी ही । म्हारी जेब मे मुसकल सू दस रिपिया हा ।

में म्हारी जरूरता पूरी कोनी कर सकतो हो ।...

में रेखा कनै पूग्यो । बा काच आगै ऊभी बेस मुळभावती ही । मैं बी रै कमर
माय धुस्यो । बा बिया ई ऊभी पट्टा बावती रैयी । थोडी ताल ताई कोई बात कोनी
हुई ।

—किया आपा समरजी...?

—बा...। आगै री बात म्हारै गळै माय अटकगी ।

—कीं चाईजै है काई ...?

—हा SS...।

—काई ?

—अक साडी री जरूरत है... ।

रेखा रै होठा मायं मुळक बिछगी । बी मुळक माय लुक्योडी मजाक में
भापय्यो ।

—बिछा रै खातर चाईजै...?

—हा SS... ।

—अबै धानै काई पैवू समरजी !... म्हारै कनै तो अक ई साडी नूची कोनी ।
बिछा खातर पुरानी साडी देवता मनै सरम-सी-क आवै । म्हारै ब्याल सू आशा या
मालती कनै नूची माडी मिल जावणी चाईजै । ये माग'र देखो तो सरी... ।

में बठै सू चुपचाप पाछो आयग्यो ।

में म्हारै कमर मे आव'र सूयग्यो । सोचण लाय्यो ने आशा या मालती कनै सू
मागू भी या नी मागू ? में उलक्षण मे फस्यो रियो । पतो नी पछै काई सूझी के
मालती कनै जाय पूग्यो ।

मालती आपरै कमर माय ई ही । बोली ने बी रै कनै तो खाली अक माडी
नूची है, जिकी बा खुद दीयाळी मायै पेरैली । बिण भेद री अक बात आ भी बतायी
के च्यार दिना पैना रेखा बजार सू च्यार नूची साडया लायी हो ।

—हू SS...। तो रेखा झूठ बोली हो । खैर, कोई बात कोनी । बा री चीज है,
देवै, नई देवै... में काई कर सकू हू ?

में आशा कनै कोनी गयो । सोच्यो के बी रै कनै जाबूला तो बा भी रेखा या
मालती रो नाक बताय देवैलो । ई रै सागै एकाघ भेद भी बतावैला के फलाणकी
काई-काई घरीद'र लायी हो !

मन अचम्भो तो बी वगत हुयो जद आशा खुद म्हारै कमरै माय आय'र बोली—समर जी, यानै साडी री जरूरत ही तो मनै क्या कोनी वयो ? बै दोनू जण्या तो कोई नै आपरै दात रो मन ई कोनी देवै ।

मैं बी कोनी बोत्यो ।

मैं अक निजर भोजाई माथै नाखी । बी रै हाथ मे अक बण्डल हो । बण्डल मनै झलावती बोली—ई माय अक नूची माडी है । परभू ई खरीदी है । आ साडी बिद्या नै दे दिया । अबार मनै ई री जरूरत कोनी ।

मैं बी बण्डल ले लियो । बी टेम मनै साम्यो के मैं साव ई बापडो हुयग्यो हू । हीणता री भावना म्हारै जी नै बाळण लागी । मन साम्यो के आ साडी देय'र आशा म्हारो अपमान कर रैयो है । बा गल्ली-मोहरलै मे ई बात री झिड़ोरी पीटती फिरला बै बिण समर री लुगाई नै नूची साडी दी है । बापडो समर बठै मू लावै ? बी मे बसावण री पोच बठै ?

आश गयी परी ।

मैं बी बण्डन नै बेई नाळ ताई देखतो रैयो । नी मालूम पछै मनै काई मूसपो के मैं कमरै माय मू बेगो-सो-य निबळ'र बारै आयो । पगोषिया चढ'र डागळै पूग्यो ।

सीधो आशा रै कमरै माय पूग्यो । बा आपरी सिन्दूर बन्द करती ही । मैं मोडै माथै मू ई साडी री बण्डल फँक नाख्यो । आशा मनै देखती रैयी । मैं बी री मीट सहन कोनी कर सक्यो । मैं बठै मू चुपचाप पाछो आयग्यो ।

बीती बाता बाद आवै तो लागै बै मैं भीत ई गळत मोच्या करतो हो । जिकै लोगा रो सोचणो खुद ताई सीमिन हूय चुक्यो हो, बा मू बिणी बात री उम्मीद राखणी मूरखणो हो । अबै भी कोई उम्मीद राखूला तो बा भी मूरखता ई हुवैला ।

लुगाई ।

घोडाव बरसा पैली री सबल याद करण री कोमीस करू तो इण तरह री प्रतिमा उजागर हुवै—गोरो रंग, भरघोडो डील, तीखा नाक-नखस अर माथै पर मिन्दूरी टीको । कुल मिला'र अक बदद फूठरी फर्ग लुगाई रो ताजो मास । मरू-मरू मे तो म्हे दोनू अक-दूजै बानी खामा खिचता रैया । पण बरै बै बाता पागलपणो लागै । बा बीते दिना री याद करा तो खिलखिलाय'र हम पढा ।

लुगाई साझरयै साडी पाच बजी उठ जाया करै । नीचै जावण री तैयारी करै । जिकी टैम बा नीचै पूगै, बी टैम पडो मे छव रा टणका बाजै । मैं सात-नवा सात ताई नीचै पूगू । बी टैम चाय अर सिरावणो तैयार लार्थ ।

लुगाई री आदन है बै बा बेई दफै हठ बग्था करै । पछै पछतावै । अक

अणसमझ, टोगरी दाईं । बी दिन साडी खातर ज़िद करी । मैं भी जाणतो हो के बी नै साडी री जरूरत तो है । मैं भोजाया बन गयो । बा रा जवाब मुण'र म्हारो जी भारी हुय्यो । लुगई नै भी ई बात री खबर पडगी । रात नै जद म्हे सोवण लाग्या तद बा पगा मायै मायो टेक्'र सुवक्ण लागी । बा बोली—चूल्है मे जावै इसी साडी * । मैं आ कोनी सह सबू के बोई चारो अपमान करै..... । मन माफ कर दो । मैं अब कदेई ज़िद कोनी करू । फाटी-गुराणी साडी ई पैर लेबूला * लूखो सुग्गो जिसो भी मिससी, खा लेबूला * ।

—मन माफ कोनी करो... ?

—धारी गळती ई काई है ?

—ओ सब म्हारै कारण ई तो हुयो ।

—ऊ हू S S ! की कोनी । भोजाया रो घमड भी टूट जावैला * सगळा रा सब दिन अक् सरीखा कोनी रैवै ।

पछै म्हे बोनु चुप हुय्यो ।

बगत गुजरतो जा रैयो है ।...

हा S S, सायद दिसम्बर रा ई दिन हा । बी दिन मैं सनीमा देख'र आयो हो । मैं सीधो कमरै माय पूग्यो । बत्ती जगायो । पिलग बानी देख्यो । पिलग खाली हो । मैं लुगई रै बारै मे सोचण लाग्यो—कठै गयी बा ? बी नै पतो हो के मैं मोडो आवूला । मैं मायो बुचरतो डागळै जावण लाग्यो । च्यार पग धरपा के मैं चिमक्यो । सरीर रो रू-रू घडो हुय्यो । अक-अक बोटी बापण लागी । हिरदै माय धुकधुकी मचगी । अक खूणै माय घोळा कपडा पैरपा आ कुण बैठी है ? कठैई कोई भूतणी प्रेतणी तो कोनी ? ई कडाकै री सरदी माय आधी रात रा अठै क्या बास्ती आयी है ? मैं हडमानचाळीसो जपण री सोचू । कारण के लोगा सू सुण राख्यो हो के ई रै जाप नू भूत-प्रेत भाग जावै । पण म्हारी हालत खराब हुयगी । हडमान-चाळीसो तो दूर रैयो, मन जिणी देवी-देवता रो नाव तब याद कोनी आयो ?

म्हारी जीभ तळवै सू चिपण लागी ।

हे भगवान ! आ काई लीला है । धारी माया भेळी कर ।

अचाणक मिसकण री आवाज आयी । मैं आवाज पिछाण्यो । आ बोई भूतणी प्रेतणी कोनी हो । लुगई ई हो । बी री सिसक्या पिछाण्या पछै भी मैं हिम्मत कर'र आगै वध्यो । ननै पूग्या पछै वैन दूर हुयो ।

मैं पूछू—आधी रात रा अठै काई करै है ?

... ..

मैं बी रो मुरघो पकड'र उठावू । बी रै आमू भरचोडै चँहरै बानी देख'र कैवू—अठै काई करै... ?

बा कोई उथळो कोनी देंवै । बा और जोर सू सुवक्ण लागै । बी री हिचक्या

वध जावै । मैं सोच्यो के बा खासा ताळ सू सिसकती हुवैला ।

मै कमरै माय लाय'र बी नै रोवण रो कारण पूछघो । बा बोली—मन कोई सुख कोनी । दिन भर काम कर, पण सगळा मैणा मारै के मैं निकमी वैंठी रैवू ।

—बुण वैंवै ?? म्हारी आवाज गरम हुवै ।

—धारी भोजाया वैंवै?? ।

—वै सब कुतइचा है । हाऊ-हाऊ करणो बा री आदत है । काम-काज तो की हुवै कोनी?? बस, खाली पट्टी टीगर जणवो करै । सम्भळो भलै ई मती ।

—हुह ! सम्भळै तो है कोनी, खाली जण-जण'र फैंकवो करै??—लुगाई वैंयो ।

—तू अक्कम ठीक वैंवै है?? । मै बी नै राजी करण री कोसीस करी ।

—मन महसूस हुवै के लुगाई रो गुम्मो कम हुवतो जाय रैयो है । बी रा ओळभा भोजाया सू मरु हुय'र मा ताई पूग'र पाछा भोजाया रै टीगरा मायै आय र ठैर जावै ।

बा आखरी में वैंवै—अत्रे काई पटघो है सागै रैवण मे?? कोई एक दूजै नै खावै तो है कोनी । मगळा जणा सोच दिखावो करै ई मू तो चोखी के आपा न्यारा हुय जावा । वै आपरो वमावै-खावै?? आपा आपा रो वमावा-खावा?? । वै आपरा मस्त, आपा आपा रा मस्त ।

मै चुप रैवू ।

लार्ग के ई घर री नीव माय वारुद विछायो जा रैयो है । बस, थोड़ी मी-क आग दिखावण री देर है । आग दिखावता ई विस्फोट हुवैला । ई घर री भीता काप'र पड जावैला । सहयोग अर प्रेम री लोच मळवै नीचै दब्योडी देख'र मोहल्लै आळा हनैला, ताळपा पीटैला ।

म्हारै दिमाग मे आवै के लुगाई रै मास मायै खाच'र अंक कपड जड दू । पण म्हारो हाथ कोनी उठै । ई टैम मन खुद नै वै बाता याद आ जावै, जिक्या सू ऊप'र मैं खुद केई दफै सोचू के अबै भेळा रैवण मे की भदरक कोनी । जद आपरा आदमी ई भार लागण लार्ग तो पछै भार हळको कर लेवणो ई ठीक रैवै । सम्बन्ध कोई कपडा तो है कोनी, जिका नै पैरणा ई पडै । सम्बन्ध तो मन रा हुवै । कोरै लोक-दिखावै मे काई घरयो है ?

पतो नी काई हुवै के लुगाई पाछी सुवकण लार्ग । मैं बी नै पूछू—क्यू, अबै काई हुयो ? ।

—काई कोनी ?? बा सुवकती-सुवकती वैंवै ।

—काई कोनी तो पछै रोवै क्यू?? ? मन झुझळ चढै ।

—म्हारी बात था नै चोखी नी लागी हुवै तो मन माफ कर देया । मैं अबै वदेई कोनी वैंवू के न्यारा हुय जावो । या नै दुख सैवण माय आनन्द आवै तो मैं

१६८ आज की राजस्थानी कहानियाँ

सह नेयूला । दासी दाई सगळी रा काम करती रैबूला अर गोली दाई आं रा मंगा-मोमा मुणती रैबूला ।

या म्हारें सरीर सू चिपगी । बी रा आसू पूछ'र में बी नै कस'र बापा में भर लेवू ।

बी टेम मनं सार्ग के न्यारा हुवण माय ई फायदो है । नई तो म्हारी आजादी माय आ री आख्यां रो पीरो लागतो रैबेला ।

रात बीती । दिन हयो ।

में चाय पी चुक्यो हो । मनं सार्ग के में रात भर गळन बाता सोचतो रैयो हू । इण कदर री ओछें-विचारा मू मनं अळयो रैवणो चाईजे । म्हे जिया भी रैवा, मिल'र रैवा तो चोखो है । आरो बरनाव चावें जितो ठडो क्यू नी हुयग्यो हुवें...पण आपरा आखिर आपरा ई हुवें ।

कसण्डर रा पाना उषळीजता जा रैवा है । ..

अर अक दिन सगळा न्यारा हुय जावें । बी दिन घर माय न्यारा-न्यारा चूल्हा जर्ग । रोटी जीम'र में कमरें माय आवू । पछें लुगाई भी आवें । आज बा न्हायोडी-धोयोडी है । साडी माय हळको-मो-न सैण्ट भी सगाय राख्यो दीखें ।

कमरें माय सैण्ट री लुगम्व भरिज जावें । में बी नै बापा में भर लेवू । बा राजी हुवें । लाड-बोड पछें घर री बाता सरु हुवें ।

—आज माजी घाप'र कोनी जीम्या... । बा मनी कैवै ।

—क्यू...?

—सायद की उदास है...

—हा 5, आ बान तो मनं भी लागी । मा री आख्या में लान डोरा हा । बा भौन दुखी लागें ही । में मा री बी आख्या याद करण लाग्यो जिव्या में आमू भरीज्योडा हा, पण ढळवता कोनी हा । बी डबडवाईज्योडी आख्या बीरें दुख री कहाणी कैवें ही ।

—ओ चोखो कोनी हुयो... । में कैवू ।

—कगत बतावेंला... । लुगाई मग्गीर हुवती बोर्न ।

—सार्ग गुजरघोडा अं दिन तो याद आवेंसा ई... ।

—हा5 यादा चावें चोखी हुवें या भूडी, हरमेस जीवती रैवै । अर पछें सोरो जीमायोडो अर दोरो कूटघोडो कुण भूल सकें है ?

मनं सार्ग के बा दार्शनिक बणती जा रैयी है ।

धीरें-धीरें सब गामलो जम जावें । में नूवें साचें में ढळ जावू ।

बै आपरो लुगाया सार्ग राजी है में म्हारी लुगाई सार्ग । लुगाई री सिकायता भी कम हयगी है । बा भी राजी है ।

म्हे डागळें सूता हा । झाझरकें री पाच बजी है । में पाणो पी'र सोवण री कोसीस करू । लुगाईं नै उबवया आवण लागें ।

अर थोडें दिना पछे मनै ठा'पडै बा मा बणण आळी है । में राजी होवू के अवै म्हारी भी इकाई बण जावैला । हाऽ, म्हे सगळा जणा इसी ई छोटी छोटी इकाइया मे बटवया हा—खुद, लुगाईं अर आपरा टीगर ।

में लुगाईं रें मूढे कानी देखू । वो रें गात्ता मायें साली पुत जावें । वा आपरी साडी ठीक कर'र रसोईघर मे जावण री तैयारी करै । कमरें सू झारें जाया पैसी पाछी मुड'र म्हारें कानी देखें...पछे मूळकें अर मुळवती-मुळवती नीचें जावें ।

कमरें माय सूरज री किरणा री आडी तिरछी रेखावा रो जाळ फैल जावें ।

में कमरें माय अकलो ई रेंग्यो हू । दिनूगें सू सिझ्याताईं रो कार्यक्रम वणावू । पसवाडो बदळ'र पिलग सू उठू । कमरें आळी खिडकी वनै जाय'र ऊभ जावू ।

घर रें आगें नीम रो पेड है । में जाणू हू के ओ नीमडें रो पेड ईं घर रो पूरो इतिहास जाणें है । ओ नीमडो ईं घर रें सुख-दुख रो गवाहीदार है । ओ वो बगत भी अठईं ऊभो हो, जद ओ घर भीत छोटी हो, घर माय बण्योडा कमरा छोटा हा, पण ईं घर माय रेंवणिया लोग बडा हा ।...बा रा विचार व्यापक हा ।

ईं घर रो अक्-अक् बदलाव ईं पेड री आख्या आगें हुयो हो ।

नीमडें नीचें तीन च्यार गाया ऊभी है । कठईं-कठईं गोबर पडयो है । जूजळा गोबर माय घुसण री कोसीस करै । मनै जूजळा रें अस्तित्व मायें हसी आवै, अर दूजै ईं पळ मनै म्हारी अकारधता रो अदाज हुवै । में सोधू के मनै आत्महत्या कर लेवणी चार्हजै ।

जूजळा गोबर माय घुसण री कोसीस कर रैया है ।

में उदाम हुम'र देख्या जावू...देख्या जावू...देख्या ईं जावू ।

कंवर रामसिंघ मीठड़ी रो

सोभागसिंघ सेखावत

मरदेरा रै माय गौडाटी परगनो जिनरै माय मेडतिया राटोडा रा ठिवाणा ।
मेडतिया गौडाटी रा राजा बाजै । मीठड़ी ठिवाणो । गौडाटी रै माय जालमसिंघोता
रो सिंघायत । कुचामण, श्यामगढ, कँराप घाटवी । जीवका छोटी पण कुरब कायदो
मोटो ।

जोधपुर रा राजा अभैसिंघजी अर जैपुर ईमरीसिंघजी देह छोडियो ।
राजस्थान रै माय दोनू मोटा रजवाडा । जैपुर तो बादशाही खजानो कहीजै ।
जोधपुर खगपति बाजै । अंक बछावा रो पाटवी नै बीजो राठोडा रो टीकाई ।
जैपुर रै कममीर, अलवर, सीवर, खेतड़ी जेहडा भाई । जोधपुर रै बीकानेर,
किसनगढ रतलाम, झाबुवो, मीतामऊ जेहडा भाई । दोनू ही ठाडी रियासता ।
पण दोना रै माय ही घाट रा सवाल नै लेय नै भाया भाया रै अणवण । जैपुर रै
माय उदैपुर रा भाणैज माधोसिंघजी अर जोधपुर रै माय अभैसिंघजी रा भाई
बखतसिंघजी नागौर रा राव गोधम घाल मेलियो । महाराज ईसरीसिंघजी री गादी
माधोसिंघजी नै अभैसिंघजी री रामसिंघजी बिराजिया । पेशवा होल्कर सिंधिया
राजस्थान रै माय घणो गोधम धाड़ करै । बखतसिंघजी भोको टटोळै । औसर नै
उडीकै । मारवाड रा उनरावा रै माय झोड हुवो । अंको बिखरियो । एव मेडतिया
सरसिंघ रो, बीजो चापावत कुसळसिंघ रो । अंक दळ रामसिंघजी री सारै । बीजो
बखतसिंघजी री पख खीचै । इण भात घर री हाण हुवै । लोक री हामी हुवै । दोनू
कानी रो खिचाव घणो बधियो । तणाव सिमटाणै रो कोई गैलो दीसै नही । जद
झगडै रो दिन ठाणियो । मेडता रै पाहडै आलणास कनै रण मडियो । कँरू पाडवा
री भाग आखा मारवाड रा सरदारा रा दळ अंक दूजा रा प्राणा रा लोभी, लोही
रा तिसाया समियोडा अूभा । लडाई चालू हुई । राठोडा रो घणो विणास हुवो ।
मोटा-भोटा माटी साथरै पोढिया । सरसिंघजी नै कुशळसिंघजी दोनू खडगा सू
लडै । जबरो जग जुडियो ।

रामसिंघजी मीठड़ी रो पाटवी कवर । अठारा बरस रो जवान । उणियारा

रो फूटरो । चोडो तिलाड । मोटी-मोटी काचरा सी आख्या । दाडू रा दाणा सा दात । मूवा रो चूच सी नाव । सोवणा वान जिण रै माय सोना बाळा । ठोम पीडी । चौडी छाती । सारो डील-डोळ मोवणो । बवर घोडा रो सोखीन । मिक्कारा रो सोखीन । नित रा घोडला नै दोडावै । हरिया जूण रा भाखरा रै माय जावै । बटारिया मू मिक्कार रपे । मूर मारै । नाहर मारै । हिरण मारै, पण सय बटारा मू । इण भात दिन धीतै । बवर दिन दूणो नै रात चोगुणो बडै ।

अलवर रजवाडा रो ठिकाणो बीजवाड । अलवर रा राजा नरुवा । बावन गढ़ा रा राव कहीजै । बीजवाड छोटा भाई कहीजै । बीजवाड रै माय घाईजी घणा फूटरा । सीळ सुभाव रा । चाद जेहुडो मुखडो । भुग जेहुडा नैण । गज जेहुडी चाल । सिंह जेहुडी बमर । मूरज जेहुडो सतेज । 13 बरस री उमर पण 18 बरस जेहुडा लागै । बीजवाड रा ठाकर घाई ताई ठिकाणो जोवण नै आपरा मोतमिद पिरोपजी नै बीजा ठाका रयाणा पुरख भेजिया । झाला, हाडा, लयर, चौहाण, भाटी, देवळ, देवडा, चूडावत, सवतावन, राणावत, बीदा, बीका, बाधळ, घाधळ, आदू, जाडेचा, खेडेचा, जोदा, कूपा, चापा, मेडतिया रा सगळा ठिकाणा देखिया । पण घाईजी रै जोडाया, उणिपारा नै सुभाव रो टावर मिलियो नही । छै महना ठिकाणा रै माय धूमिया । मोठडी पूमिया । बवरजी नै देखिया । बवरजी मनजचियो । सगाई रो दस्तूर कीधो । अमलडा गळायो । पतामा याटिया । टीको दीधो नै ब्याव रो मुधो दीधो । ब्याव माडियो । जान री त्यारिया कीधो । भला-चगा छोटवा घोडा सीधा । सखरा मखरा जनेती सीधा । साथी सायना नै सागै कीधा नै बीजवाड कूच कीधो । कावड माथै पूगिया । जाजमा ढळीजी । अमलडा गळीज्या । सगा मू रामास्यामा हुया । हसी-टठा हुया । मनवारा होई । सामेळो-हुवो । जान डेरा कीधा । गूधळक रा फेरा रो समूरतो जोसी काढियो । तोरण सियावो कीधो । नेगवार चुकिया । गीत-गाळा री रमझोळहुई । विरदा रा बवियण बाघाण कीधा । बनडो माई पधारियो । वाम हैटे बवरी बिराजियो । फेरा हुया । फेरा मू उठ नै डेर आयो । छौळ रो दस्तूर हुवो । उणी बखत पाछा मू आयोडा जनेतिया माय मू अक भिनख बवरजी कर्न आयो । कान रै माय मेहता रै झमडा रो जिक्को कीधो । बवरजी घोडला री बाग सारी । विचार कीधो मेहतो 160 कोस नै झगडा रै दोय दिन आडा । बिण ही घडी मेहता रो मारण पकडियो । दर कूचा दर मजला घोडा नै खडियो नै दूजै दिन मेहतै पूगियो । झगडो चाल रयो । रिया ठाकर नै आहुवै ठाकर सडै । दोना पासा रा घणा भिनखा री लासा रा डेर पडिया । माथा रा झूळा चुणीजियोडा । लोया मू धरती लाल व्है रयो । गीध, कावळा, सूकटी गादडा मूद खावै । घायल पडिया गरणावै । घोडा री टापा मू चडियोडी गरद मू आकास छाय रयो । मूरज रो तज मादळ पड रयो । बवरजी नै घोडो पसेवा मू भोगियोडा । मारण मू बकियोडा । भूखा-तिसाणा, उणीदा मैदान रै माय उतरिया । झगडो

कंवर रामसिंघ मीठड़ी रो

सोभार्गसिंघ सेद्यावत

महदेश रै माय गोडाटी परगनो जिणरै माय मेडतिया राठोडा रा ठिकाणा ।
मेडतिया गोडाटी रा राजा बाजै । मीठड़ी ठिकाणो । गोडाटी रै माय जालमसिंघोता
रो सिरायत । कुचामण, श्यामगड, बैराप थाटवी । जीवका छोटी पण कुरख कायदो
मोटो ।

जोधपुर रा राजा अर्भसिंघजी अर जैपुर ईमरीमिहजी देह छोडियो ।
राजस्थान रै माय दोनू मोटा रजवाडा । जैपुर तो बादशाही खजानो बहीजै ।
जोधपुर खगपति बाजै । अक मछावा रो पाटवी नै बीजो राठोडा रो टीकाई ।
जैपुर रै कसमीर, अलवर सीवर, सेतडी जेहटा भाई । जोधपुर रै बीकानेर,
किसनगड, रतलाम, झाबुवा, मीतामऊ जेहटा भाई । दोनू ही ठाडी रियामता ।
पण दोना रै माय ही पाट रा सवाल नै सेय नै भाया भाया रै अणवण । जैपुर रै
माय उदैपुर रा भाणेज माधोमिघजी, अर जोधपुर रै माय अर्भसिंघजी रा भाई
बखतमिघजी नागौर रा राव गोधम घाल मेलियो । महाराज ईमरीसिंघजी रो गादी
माधोमिघजी नै अर्भसिंघजी रो रामसिंघजी तिराजिया । पेशवा, होल्कर सिंधिया
राजस्थान रै माय घणी गोधम धाड करै । बखतसिंघजी मोको टटोळै । औसर नै
उडीकै । मारवाड रा उनरावा रै माय भोड हुवो । अको बिखरियो । एक मेडतिया
सेरसिंघ रो, बीजो चापावत कुमळमिघ रो । अक दळ रामसिंघजी रो सारै । बीजो
बखतमिघजी रो पख खीचै । इण भात घर रो हाण हुवै । लोक रो हासी हुवै । दोनू
कानी रो बिचाव घणो बधियो । तणाव सिमटाणे रो कोर्ड गैसा दीसे नही । जद
झगडै रो दिन ठाणियो । मेडता रै पाहडै आसणाम कनै रण मडियो । कैरू पाडवा
रो भात आखा मारवाड रा सरदारा रा दळ अक दूजा रा प्राणा रा लोभी, लोही
रा तिसाया समियोडा अूभा । लडाई चालू हुई । राठोडा रो घणो बिनास हुवो ।
माटा मोटा माटी सायरै पोडिया । सेरसिंघजी नै कुणळमिघजी दोनू खडगा सू
लडै । जबग्गे जग जुडियो ।

रामसिंघजी मीठड़ी रो पाटवी कवर । अठारा बरम रो जवान । उणियारा

रो फूटरो । चौडो सिलाड । मोटी-मोटी काचरा सी आख्या । दाङ्गू रा दाणा सा दात । मूवा री चूच मी नाक । मोवणा वान जिण रै माय सोना बाळा । ठोस पीढो । चौडी छाती । सारो डील-डोळ मोवणो । कवर घोडा रो सोखीन । सिकारा रो मोखीन । नित रा घोडला नै दोटावै । हरिया जूण रा भाखरा रै माय जावै । कटारिया मू मिक्कार रमै । मूर मारै । नाहर मारै । हिरण मारै, पण सब कटारा सू । इण भात दिन बीतै । कवर दिन दूणो नै रात चोगुणो बढै ।

अलवर रजवाडा रो ठिकानो बीजवाड । अलवर रा राजा मरुका । बावन गदा रा राव कहीजै । बीजवाड छोटा भाई कहीजै । बीजवाड रै माय बाईजी घणा फूटरा । मीठ सुभाव रा । चाद जेहडो मुखडो । भृग जेहडा नैण । गज जेहडी चाल । सिंह जेहडी कमर । सूरज जेहडो सतेज । 13 वरस री उमर पण 18 वरस जेहडा लागै । बीजवाड रा ठाकर बाई ताई ठिकानो जोवन नै आपरा मोतमिंद पितोपजी नै बीजा ठावा त्याणा पुरख भेजिया । झाला, हाडा, तवर, चौहाण, भाटी, देवळ, देवडा, चूडावत, सकतावत, राणावत, बीदा, बीवर, बाधळ, धाधळ, भादू, जाडेचा, मेडेचा, जौदा, बूपा, चापा, मेढतिया रा मगळा ठिकाना देखिया । पण बाईजी रै जोडाया, उणिघारा नै सुभाव रो टावर मिलियो नही । छै महना ठिकाना रै माय घूमिया । मीठडी पूगिया । कवरजी नै देखिया । कवरजी मन जचियो । सगाई रो दस्तूर बीघो । अमलडा गळामा । पतासा बाटिया । टीको दीघो नै ब्याव रो मुदो दीघो । ब्याव भाडियो । जान री त्यारिया बीधी । भला-चना छाटवा घोडा लीघा । सखरा सखरा जनेती लीघा । साथी सायना नै सागै बीघा नै बीजवाड बूच बीघो । बावड भावै पूगिया । जाजमा कळीजी । अमलडा गळीज्या । सगा मू रामास्यामा हुया । हसी-टठा हुया । मनबारा होई । मामेळो-हुवो । जान डेरा बीघा । गूधळक रा फेरा रो समूबरतो जोमी बाडियो । तोरण सियावो बीघो । नेगचार चुकिया । गीत-गाळां री रमझोळहुई । विरदा रा बवियण बापाण बीघा । बनडो माडे पधारियो । घाम हेंटे खवरी विराजियो । फेरा हुया । फेरा मू उठ नै डेर आयो । छोल रो दस्तूर हुवो । उणी बघत पाछा मू आयोडा जनैतिया माय मू अक्क मिनघ कवरजी वनै आयो । वान रै माय मेढता रै झगरा रो जिफरो बीघो । कवरजी घोडमा री वाग सारी । विचार बीघो मेढतो 160 बीम नै झगडा रै दोय दिन आहा । बिण ही पही मेढना रो मारण पवणियो । दर बूचा दर मजला घोडा नै पडियो नै दूजै दिन मेढतै पूगियो । झगरो चाल रयो । रिया ठाकर नै आटुवै ठाकर मडै । दोना पासा रा घणा मिनखा री सागा रा डेर पडिया । माथा रा झुळा चुजीजियोडा । मोयां मू छरमी माय दै रयी । गीध, बावडा, लुक्की-गादटा गूद थावै । पादल पडिया गरणावै । थोटा री टागा मू चडियोडी गरद मू आकाय छाय रयो । मूरज रो तेज माटळ पड रयो । कवरजी नै घांरो पंगेवा ग भोगियोडा । मारण मू चकियोडा । भूणा निगावा, उणीदा मैदान रै माय उतरिया । झगरो

माडियो । रणरोही रै माय भगोळ री भात सगळा नै हलाय दीघा । तरवारा मू बटका-बटका हुय नै रणरोज पोडिया । अमर नाम कीघो । बाप-दादा रो बिडद उजाळियो । जस रा कळस चाडिया । अपछरा उछाव कीघो । चारणा सुजस बाधाणियो—

काना मोनी झळहळै, गळ सोनै री माळ ।

असी कोत रो छडियो आयो, कवर मीठडी वाल ॥

कवरजी री जोशायत नरुकीजी रथ जुताडियो । बीजै दिन मीठडी पघारिया । सारी बिगत सुणी । कवरजी री सास मगाडी । गड रै बारै डेरा कीघा । सास सार्ध सती हुई । अमर मुहाग पायो । “रावत जायो डीरुरी सदा सुहागण होय” रो सतूत दीघो ।

पावूजी री सोडी राणी तो बाणा रै माय पावूजी नै निरखिया । उणा रो रूप-सरूप दीठो, पण नरुकी दीठो तक नही । इण भात कवर-कवराणी सागो कीघो । जद हीज कहीजै—

गुरपुर तज निभ जावसी, या जोडी या प्रीन ।

सखी पीव रै देसडै, सग बळबा री रीत ॥

पण आज तो बाता ही बाणी है । पुराणी चग्चा परिया री बाणूया रही पर्वा ।

कहाणीकारां री ओळखाण

अन्नाराम 'सुदामा', एम० ए०

जनम—१९२३ ई०, बीकानेर, सेवा निवृत्त अध्यापक, रचनावां—मैक्ती काया मुळवती घरती (उपन्यास), सर्व रा रूख (उपन्यास)-गुरस्वत, पिरोळ मे कुती व्याही (कवितावा) गुरस्वत, आर्ष न आख्या (कहाणिया), दूर-दिसावर (यात्रा-वर्णन), बघती अवळाई (नाटक), डकीजता मानवी (उपन्यास), ध्या कथा अर दूजी कवितावां, घर मसार (उपन्यास)। ठिकाणो—गगागहर (बीकानेर—राजस्थान)

अमोलकचन्द जागिड, एम० ए०,

जनम—१९३३ ई०, बिसात्रू (झुझणू-राजस्थान), अध्यापक। कहाणिया लिखी, रचनावां—मेळावाटी री आचाळिव कहाणिया। ठिकाणो—नाथजी री मिंदर वर्न, बिसात्रू (झुझणू-राजस्थान)।

करणीदान वारहठ, एम० ए०,

जनम—१९२५ ई०, पेफाणो (गगानगर-राजस्थान), सेवा निवृत्त अध्यापक। रचनावां—आदमी रो मीग (कहाणिया), शकुन्ता (खड बाप्य), झिडियो (बाल कथा), झरझर कथा (बाल कथा)। ठिकाणो—गाय पोस्ट पेफाणो, (जिलो गगानगर-राजस्थान)।

विशोर कल्पनाकात

जनम—१९३० ई० रतनगड (चूरू-राजस्थान), गपादव 'ओठमो' पाशिव। रचनावां—रतनहार (अनुवाद), कृपळ अर पून, नस्टनीड (अनुवाद), कवितावां अर कहाणियां लिखीं। ठिकाणो—कल्पना सोर, रतनगड (चूरू-राजस्थान)

चन्द्रसिंह, बी० ए०

जनम—बिरवाळी (नोहर-गगनगर-राजस्थान), सेती रो धधो । रचनावां—ल (काव्य), वादळी (काव्य)-पुरस्कृत, बाळसाद (फुटकर), दिलीप (अनुवाद), बाळजै री वोर (अनुवाद), बहुमुकरणी (काव्य) । ठिकाणो—बिरवाळी (नोहर-गगनगर-राजस्थान) ।

दामोदर प्रसाद, एम० ए०

जनम—१९३८ ई०, सीकर (राजस्थान), अध्यापक । रचनावां—प्रेतात्मा री प्रीत (कहानिया) । ठिकाणो—जळधारिया री गळी, नयो सह्र, सीकर (राजस्थान) ।

धनराज चौधरी, एम० एस-सी०

राजस्थान विश्वविद्यालय मे अध्यापक ।
हाल कोई राजस्थानी पोधी कोनी छपी ।
ठिकाणो—राजस्थान विश्वविद्यालय, जयपुर ।

नानूराम सस्कर्ता, प्रभाकर

जनम—१९१६ ई०, खारी (बीकानेर-राजस्थान), सेवा निवृत्त अध्यापक ।
रचनावा—रहोयी (कहानिया), धर की रेल (कहानिया), धर की गाय (कहानिया), कळायण (काव्य), ममयवायरो (काव्य), दसदोख, दसदेव (काव्य), छप्पय सतसई (काव्य)-पुरस्कृत, राजस्थान का लोक साहित्य (सोध ग्रंथ), गाव गिगरथ (गद्य) । ठिकाणो—गाव पोस्ट काळू (बीकानेर) ।

नृसिंह राजपुरोहित, एम० ए०, पी-एच० डी०

जनम—१९२४ ई०, खाडप (बाडमेर-राजस्थान), सेवानिवृत्त अध्यापक ।
रचनावा—रातवासो (कहानिया)-पुरस्कृत, अमर चूनडी (कहानिया), मभू चाली भाळवै (कहानिया), मिनखपणा रो मोल (अनुवाद), राम राज्य (अनुवाद), महावीर (उपन्यास), परभातियो तारो (कहानिया)-पुरस्कृत ।
ठिकाणो—पुरोहित कुटीर, खाडप (बाडमेर—राजस्थान) ।

नेमनारायण जोशी, एम० ए०, पी-एच० डी०

जनम—१९२५ ई०, डोडियाणो (नागौर-राज०) । उदयपुर विश्वविद्यालय मे हिन्दी प्रोफेसर अर मोरा पीठ रा अध्यक्ष । ठिकाणो—विश्वविद्यालय, उदयपुर (राजस्थान) ।

प्रेमजी 'प्रेम', एम० ए०

जनम—१९४३ ई०, घघटाणा (लाडपुरो—कोटो—राजस्थान), केन्द्रीय प्रतिष्ठान री सेवा। रचनावां—चमचो (हास्य काव्य), सावळो साच (गजला), सेळी छाव खज्यूर की (उपन्यास), रामचन्द्रा की रामकथा (कहाणी), सूरज (काव्य)-पुरस्कृत, मरवर, मूरज अर सझ्या (काव्य)-पुरस्कृत। ठिकाणो—मवर भवन, करवला, लाडपुरो, कोटो (राज०)।

वी० एल० माळी, 'अशात', एम० ए०

जनम—१९४८ ई०, लक्ष्मणगढ (सीकर-राजस्थान), केन्द्र सरकार री नौकरी। रचनावां—निसी किसी कटको (कहाणी)-पुरस्कृत, दिनख रा खोज (निबन्ध), दोलता आखर (नाटक), बाल साहित्य री कई पोथ्या। ठिकाणो—लक्ष्मणगढ (सीकर-राज०)।

बैजनाथ पवार

जनम—१९२४ ई०, रतननगर, सेवा निवृत्त राज्य कर्मचारी। रचनावा—अकल बिना अट उभाणो (प्रौढ-पोथी), लाहेसर (कहाणी)-पुरस्कृत, नैणा घूटमो नीर (कहाणी)-पुरस्कृत। ठिकाणो—बाई मझ्या २३, चूरू (बीकानेर)।

भवतराल सुधार 'भ्रमर', एम० ए०

जनम—१९४६ ई०, बीकानेर, अध्यापक। संपादक 'मनवार'। रचनावा—तगादो (कहाणिया), अमूझो बढ ताई (कहाणिया) भोर रा पगलिया (उपन्यास)। ठिकाणो—ईदगाह बारी, बीकानेर (राजस्थान)।

मनोहर शर्मा, एम० ए०, पी-एच० डी०

जनम—बिमात्र (झुझणू-राजस्थान), सेवा निवृत्त अध्यापक। रचनावा—कन्यादान (कहाणिया), मोनत भीम (ग्रन्थ काव्य)-पुरस्कृत, नैणसीरो माको (कहाणी), रोहीडैरा फन (लघु कथावा), अरावती की आत्मा (काव्य), गीत कथा (काव्य), घोरा गे मगीन (काव्य)-पुरस्कृत, बाल बाडी (बाल कथावां)-पुरस्कृत, राजस्थानी बाल साहित्य (मोघ, ग्रन्थ), लोक साहित्य की मासकृतिव परम्परा (निबन्ध), मेघदूत (अनुवाद), उमर खंयाम (अनुवाद)। सम्पादक 'वरदा' (मोघ पत्रिका)। ठिकाणो—१९, कृष्ण कुज, राणी बाजार, बीकानेर (राजस्थान)।

૨૦૬ આજ રી રાજસ્થાની કહાણિયાં

મનોહરસિંહ રાઠોડ

જનમ—૧૯૪૮ ઈ૦, તિલાનેમ (નાગૌર-રાજસ્થાન) કેન્દ્ર ગરવાર રી સેવા ।
રચનાવાં—રોસની રા જીવ (કહાણિયા) । ઠિકાણો—જી-૫૧, સીરી
કાલોની, પિલાણી (રાજસ્થાન) ।

મુરલીધર વ્યાસ, 'વિસારદ્'

જનમ—૧૮૯૮ ઈ૦, મુરગવાસી બીકાનેર, સેવા નિવૃત્ત રાજ્ય કર્મચારી ।
રચનાવાં—વરમગાઠ (કહાણિયા), દુકકે વાઙો (લઘુ કથાવા), જૂના જીવતા
ચિતરામ (રેખાચિત્ર), રાજસ્થાની ધૂમરે (લોક સાહિત્ય સમીક્ષા) । ઠિકાણો—
કીકાણી વ્યાસા રો ચોક, બીકાનેર (રાજસ્થાન) ।

મૂલચન્દ પ્રાણેશ, 'પ્રભાકર', 'સાહિત્યરત્ન'

જનમ—૧૯૨૫ ઈ૦, ક્ષત્રૂ (બીકાનેર-રાજસ્થાન) । સેવા નિવૃત્ત । રચનાવાં—
ચસ્મદીઠ ગવાહ (કહાણિયા) - પુરસ્કૃત, ઝકઝકતા આતરા સીઝા સાત
(કહાણિયા) નાગદમણ (સપાદન), રણમત્સ છદ (સપાદન), હિમૈ તળા ઉપાવ,
એકલગિડ ઢાઢાઢે રી વાત (સપાદન) । ઠિકાણો—ગાવ પોસ્ટ—ક્ષત્રૂ
(બીકાનેર-રાજસ્થાન) ।

યાદવેન્દ્ર શર્મા 'ચન્દ્ર'

જનમ—૧૯૩૨ ઈ૦, બીકાનેર, લેખન । રચનાવાં—હૂ ગોરી કિણ પીવરી
(ઉપન્યાસ)-પુરસ્કૃત, જોગ મજોગ (ઉપન્યાસ), તાસરો ઘર (નાટક) ।
ઠિકાણો—માલે રી હોઢી, બીકાનેર (રાજસ્થાન) ।

રામનિવાસ શર્મા, એમ૦ એ૦

જનમ—લાઢનૂ (નાગૌર-રાજસ્થાન) સોધ સત્યા મે કાર્યરત । રચનાવાં—
કાઢ મેરવી (ઉપન્યાસ)-પુરસ્કૃત । ઠિકાણો—સોનગિરી રો કૂવા, બીકાનેર
(રાજસ્થાન) ।

રામેશ્વર દયાલ શ્રીમાઢી, એમ૦ એ૦,

જનમ—કરાચી (પાકિસ્તાન), ૧૯૩૮ ઈ૦, ઉપજિલા શિક્ષાધિકારી ।
રચનાવાં—હાઢીરાણી (કાવ્ય), વાવનો હિમાઢો (કાવ્ય), મ્હારો ગાવ
(કાવ્ય) - પુરસ્કૃત, સઢવટાં (કહાણિયા)-પુરસ્કૃત, જનકવિ ઉસ્તાદ
(સપાદન), આજ રા કહાણીકાર (સપાદન) । ઠિકાણો—પોસ્ટ સાચોર
(જાલોર-રાજસ્થાન) ।

लक्ष्मीकुमारी चूडावत

जनम-स्थान—देवगढ (उदयपुर) । रचनावा—माझल रात (कहाणिया), रवि ठाकर री वाता (अनुवाद), अमोलक वाता (अनुवाद), ससार री नामी का'णिया (अनुवाद), गिर अूचा अूचा गढा, कह रै चववा बात (कहाणिया), मूमल (कहाणिया), राजस्थानी लोक गीत (संपादन), गजवण (अनुवाद) । ठिकाणो—जगदीश मार्ग, बनीपार्क, जयपुर ।

विजयदान देधा, बी० ए०

जनम—१९२६ ई०, बोरुदा (जोधपुर) । रचनावा—तीडोराव (उपन्यास) वाता री फुलवाडी भाग—१-१२ (कहाणिया)-मुरम्भृत, अलेखू हितलर (कहाणिया) । ठिकाणो—रूपायन सस्थान, बोरुदो (पीपाड-जोधपुर) ।

विनोद सोमाणी 'हस', एम० ए०

जनम—१९३८ ई०, महेन्द्रगढ (भीलवाडो-राजस्थान), जीवन बीमा कर्मचारी । हाल पोथी कोनी छपी । ठिकाणो—४२, ४३ मानसरोवर, जीवन विहार, आनामागर सक्यूलर रोड, अजमेर-३०५००१

शचीन्द्र उपाध्याय, बी० ए०

जनम—१९३३ ई०, अट्ठ (कोटो) । राज्य सेवा (रेलवे) । हाल पोथी कोनी छपी । ठिकाणो—पोस्ट ऑफीस रोड, भीम मण्नी, कोटो (राजस्थान) ।

श्रीलाल नथमलजी जोशी, बी० ए०

जनम—१९२१ ई०, बीकानेर, सेवानिवृत्त राज्य कर्मचारी (रेलवे) । रचनावा—आभै पटवरी (उपन्यास), सबडका (रेखाचित्र), घोरा री घोरी (उपन्यास), आपणा बापूजी (बालकथा)-मुरम्भृत, परण्योडी कवारी (कहाणिया), एव बीनणी दो बीन (उपन्यास), मूरज बाप रा वेटी जवाई (बालकथा) । ठिकाणो—मोनगिरी रो कूवा, बीकानेर (राजस्थान) ।

सावर दइया, एम० ए०

जनम—१९४८ ई०, बीकानेर, अध्यापक । रचनावा—असवाडे-असवाडे-पुरावृत, धरती कदताई धूमंतो (कहाणिया), हाईकू । ठिकाणो—राजकीय उच्च माध्यमिक विद्यालय, नोगो (बीकानेर राजस्थान) ।

गोभाग्निसिपु मेगायल

जन्म—१९२५ ई०. भगवतपुरी (मीर-राजस्थान), मीर महाजन ।
 रचनाशैली—राजस्थानी भाषा भाग ३, ४, ७ (मराठा), विनोदशर्मा (मराठा),
 राजस्थानी बीकानेर भाग ३-४ (मराठा), राजस्थानी पट्टनर दूधमरी
 मनु पदावली (मराठा), माहिर मराठा (मराठा)-गुरुकुल, बल्लभ
 विद्या (मराठा), बल्लभमराठा (मराठा) । शिक्षण—राजस्थानी भाषा
 मराठा, बीकानेर (आधुनिक-राजस्थान) ।

□ □

